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«Korga est la ville de ma jeunesse, et la jeunes-
se est I'age ol se forme le caractére et se trace le
chemin que I'on suivra dans la vie... C'est Ia
que j'ai commencé a voir la vie, la réalité, les
gens et les événements avec plus de sérieux et
d'attention, a prendre conscience de la nécessité
de profonds changements...»

«J'admirais la France et son peuple pour ce
qui appartenait d'eux a I'histoire, mais j'ad-
mirais et respectais aussi ses gens pour leur
fierté de leurs prédécesseurs, pour leur sensi-

bilité au destin de leur pays».

ENVER HOXHA












EN GUISE DE PREFACE

Les «Années de jeunesse» font suite au livre de souvenirs
du camarade Enver Hoxha intitulé «Années d'enfance». Il
a commencé a écrire ces notes en 1970, sur mes instances et
aprés beaucoup de prieres de ma part, car il m'évoquait sou-
vent cette phase de sa vie. Le 8 février, @ mon cinquantieme
anniversaire, il m'en offrit une partie, écrits proprement et
accompagnés d'une lettre ol il me disait, entre autres:

«.. Tu m'as demandé quelques souvenirs de ma jeunesse.
Bien sir, je ne pouvais pas te refuser cela et je me suis mis
a gribouiller ces notes. Elles sont inachevées, mais quand
J'aurais le temps je les terminerai (1). Elles ne sont destinées qu'a toi
et a nos enfants, ...elles sont mal éEcrites, jai laissé courir ma
plume, comme tu le sais, sans revenir en arriere pour arranger
ou corriger...»

1 Ces notes ont été complétées dans les années 1971-1975.
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Et [l'original comprend aussi cette parenthése:

«Toutes ces choses-la et dautres que je te raconterai...
ont peu d'importance, mais tu me les as demandées, et je les
écris comme je me les rappelle, avec les impressions qu'elles
m'ont produites alors, a la place et avec le réle qu'elles avaient
dans ma vie. Jai tdché de retracer les choses comme elles étaient,
sans les farder. Je ne sais dailleurs pas le faire. Du reste, si je
le faisais, ces souvenirs perdraient toute signification et ne vau-
draient pas la peine d'étre éEcrits.»

Nous avons choisi de donner a cette deuxieme partie de ses
souvenirs le titre d'«Années de jeunesse» pour faire suite a ses
«Années d'enfance». Peut-étre Enver n'aurait-ii méme pas voulu
qu'ils fussent publiés, car, comme il le dit dans la lettre qui les
accompagne, ces notes «ne sont destinées qu'a toi et a nos en-
fants...»

Mais je les envoie quand méme sous presse en me rappelant
qu'il avait hésité aussi pour la publication de la premiere partie
de ses souvenirs consacrés a ses années d'enfance, alors que,
comme on le sait, leur publication a fait le plaisir de cama-
rades et d'amis et de tous ceux qui les ont lus.

Jai donc pris le courage de les faire publier, avec [autori-
sation aussi du Parti en me fondant sur un passage ou il
précise: «Ce sont des souvenirs destinés a Nexhmije, @ mes
enfants et, par-dessus tout, tels qu'ils sont et pour ce qu'ils valent,
ils appartiennent a mon Parti bien-aimé.»

Mais, surtout, jai décidé de les faire paraitre, car ce livre
est le dernier de la série de ses souvenirs. Et a cette commémora-
tion de son quatre-vingtiéme anniversaire, Enver revient jeune
parmi nous.

Dans ces souvenirs, Enver nous apparait avec de nouveaux
intéréts qui se déploient d'année en année et grandissent en
méme temps que lui. Le cadre est différent. Au lieu de la
maison familiale, l'internat. Au lieu de Gjirokastér, qu'il con-
nait jusque dans ses moindres coins, Korca, belle, elle aussi,
l'été avec ses fleurs, comme ['hiver sous son manteau de
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neige. Les jeux sont différents, ce ne sont plus des jeux
d'enfants avec des balles de chiffons et des cailloux, mais des
jeux et des plaisanteries de jeunes gens. Maintenant on n'a plus
I'Enver aux souliers rapiécés, avec les vétements et les pantalons
en grosse laine que lui cousait sa mere, mais I'Enver étudiant,
comme on appelait les lycéens chez nous, avec des chaussures
et des costumes confectionnés avec soin par les artisans les plus
appréciés de Korca. A présent, il lui faut une casquette, un
foulard, un manteau. Cela, Korca l'exigeait mais l'exigeait sur-
tout son &ge.

Enver, il faut le dire, était soucieux de sa mise. Cela, les
Korgois s'en sont apercus en son temps; plus tard, nous nous
en sommes tous rendu compte. Il conservait ses effets avec
soin. Méme quand il lui fut possible davoir une garde-robe
mieux fournie, il s'attachait au costume dans lequel il se sentait
le plus a son aise et qui était le plus résistant. On imagine son
souci et son soin pour son habillement a l'époque ou il était
relativement démuni et il rappelle lui-méme combien il lui
était difficile de se faire envoyer un peu dargent de son pére
pour un costume ou une paire de chaussures car, comme il
disait, «le pauvre vieux n'en avait pas les moyens». Javais envie
de rire, quand je [l'entendais parfois, a la vue d'un joli chandail
porté par un de nos fils, remarquer, comme avec nostalgie, qu'il
aurait tant aimé avoir un pareil chandail a son age, mais qu'il
n‘avait pas de quoi se l'acheter. Dans ces souvenirs il écrit:
«...d'autres pourront dire: «Quelles futilités! Il nous parle méme de
semelles crépe!» Et c'est sans doute vrai, mais les jeunes d'au-
jourd'hui doivent savoir qu'a ['époque, pour nous, acheter une
paire de chaussures neuves ou se faire faire un pull-over, était
un événement important dans la viel»

Durant ces années de jeunesse, il veillait lui-méme & ses
soins personnels qui ne nécessitaient pas de dépenses: il repas-
sait ses pantalons en les mettant sous son matelas. Sur une photo
on le voit une fleur a la boutonniére, ailleurs avec un nceud
papillon ou une cravate empruntée a un camarade. «Ce costume,
me racontait-il, c'est Zihni (un cousin qui étudiait a Vienne) qui
me l'avait prété, ce manteau au col relevé, avec lequel m'a peint
Vangjush Mio, c'est celui d'un camarade... Quand nous avions
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quelques sous nous nous arrétions a la pétisserie «Stamboll», ou
nous prenions un gateau a la créme. Mais nous y allions, non
pas tant parce que nous préférions ces gateaux-la aux feuilletés
en triangle de Koci Calo, mais parce que les murs de chaque
coté étaient couverts de miroirs, dans lesquels nous jetions un
regard sur notre mise et pour nous passer éventuellement un
coup de peigne, avant de continuer de nous balader...»

Jai laissé ces souvenirs comme il les a écrits, comme il a
voulu s'y présenter lui-méme. 1Ils sont francs, comme il ['était
et le demeura toute sa vie. Ils sont écrits avec une Vvéridicité
transparente. Ces années-la étaient celles de ses premiers pas
dans sa vie de révolutionnaire, lorsqu'un jeune homme aspire
et réve a un avenir meilleur pour son peuple et sa patrie, mais
réve et vit aussi comme tout garcon de son &ge: se réjouit de
fréquenter telle école; s'afflige de se voir freiné dans la voie ou
il croit pouvoir développer le mieux ses aptitudes; rit et plaisante
avec des camarades, en classe, a l'internat, dans la rue. Quelques
blagues sont «épicées», mais Enver aussi a été jeune comme tout
le monde. Dans ses «Années d'enfance» il a évoqué certaines
espiégleries que ses camarades et lui faisaient en classe et je
parvins a grand'mal a les lui faire supprimer du texte, en
lui faisant valoir qu'elles n'étaient pas éducatives du point de vue
pédagogique et que les petits pourraient les imiter en prétendant
que Cc'étaient des farces que faisait tonton Enver. Il riait aux
larmes en s'en souvenant et me disait que j'avais tort de les oOter,
que linstitutrice pourrait fort bien les justifier a leurs yeux en
leur disant gu'a cette époque il n'y avait pas de Parti, pas d'or-
ganisation de pionniers, etc.

Dans ces «Années de jeunesse» je n'ai rien supprimé, car
les jeunes ont toujours fait et feront des blagues, il suffit qu'elles
ne soient pas animées de méchantes intentions. Le devoir de tout
parent et enseignant est de conseiller ses enfants et de leur
apprendre ce qui est bien et ce qui est mal. L'école, elle, a
pour tdche d'exiger le respect des réglements établis. Mais tout
parent, tout enseignant, tout directeur, se souvient bien, comme
tout le monde, de n'avoir pas été dans sa jeunesse un «ange.
Nous, les anciens, devons comprendre la jeunesse, et mieux nous
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la comprendrons, plus nous serons unis a elle dans notre marche
vers ['édification du socialisme.

Depuis I'époque déja de la Lutte de libération nationale,
depuis la fondation de la Jeunesse communiste, je n'ai pas connu
de cadre du Parti qui témoignat autant d'intérét qu'Enver pour
la jeunesse, qui l'aimat et la comprit autant que lui. Il était
large d'esprit, patient avec elle et il lui faisait grande confiance.
Durant la guerre, alors que [l'organisation des jeunes en était
a ses premiers pas, il nous conseillait: «Prenez garde! La jeunesse
est délicate comme le verre, mais si on sait la traiter, elle devient
forte comme [lacier!». Ce jugement, la jeunesse en a démontré
la justesse dans le feu de la lutte. Méme aprés la Libération,
dans les batailles liviées pour la construction du pays, elle a
déployé ses capacités physiques, intellectuelles et spirituelles.
Les conservateurs, les sectaires, les ennemis du progrés ont tou-
jours redouté sa fougue. Un d'entre eux, l'agent multiple Meh-
met Shehu, dans ses visées plus lointaines, chercha a nuire au
Parti en l'opposant a la jeunesse. Tous savent qu'il allait se
plaignant un peu partout des «cous chevelus», bien que ces
«cous chevelus» et méme ces esprits chevelus, il les elt juste-
ment parmi les siens. Mais ici je tiens a rappeler un cas ou, en
ma présence méme, il insistait pour qu'Enver <«intervint» par
un discours ou une lettre, afin de mettre un terme a cette
situation ou «notre jeunesse se corrompait par son golt des
modes étrangéres...» Il déblatéra, déblatéra, avec une rancceur
étonnante, contre les jeunes, sans que [l'on sentit de sa part
le moindre attachement pour eux. Enver le laissa parler tant
qu'il pat, I'écouta, puis, posément, lui dit:

«Tu es dans l'erreur, il n'y a la aucun sujet d'inquiétude,
nous possédons une jeunesse magnifique. OU en trouverais-tu
une pareille? Elle fait ce que Ilui conseille le Parti; elle construit
des voies ferrées, défriche des terres nouvelles et aménage des
champs en terrasses fantastiques. La majorité de notre popula-
tion est une population rurale et elle-méme est surtout composée
de jeunes gens et de jeunes filles qui franchissent des monts
et des torrents, dans le sens concret et figuré, qui s'asseoient sur
les bancs de nos écoles, se produisent ensemble sur nos scénes,
affluent a des festivals et a des actions de masse. Les jeunes des

9



villes également, comme les ouvriers et les spécialistes, ont pris
en main l'industrialisation du pays, l'essor de la culture, des
arts et des sciences, ils nous honorent a [l'étranger. Telle est
notre jeunesse, pure, honnéte. Non et non, tu as tort, notre
jeunesse est remarquable, nous n'avons pas lieu de nous en
plaindre. Aujourd'hui la jeunesse s'habille plus simplement, avec
moins de prétentions, car le temps des coutumes dites conven-
tionnelles est révolu... Mais, bien sir, il y a des jeunes qui
portent les cheveux un peu trop longs ou qui s'habillent suivant
la mode! Eh bien la mode vient et s'en va; limportant, c'est
leur conception de la vie, du travail, des régles morales et
esthétiques de notre société. N'oublions pas que nous aussi,
quand nous étions jeunes, nous cherchions a suivre la «mode»
de ['époque, dans notre coiffure, dans notre habillement, nous
n‘avions pas de distractions. Et avons-nous eu a en souffrir? Le
désir d'étre bien vétu, d'étre élégant, n'était pas le but de notre
vie. Le but de notre vie était quelque chose de bien, bien plus
important

A Gjirokastér, chez lui et a I'école, le jeune Enver Hoxha
avait été nourri des histoires des combats de son peuple, depuis
ceux conduits par le plus vaillant des Albanais, Skanderbeg,
jusqu'aux batailles liviées par le valeureux Cerciz Topulli de
Gjirokastér, que le peuple avait immortalisé par ses chants. Enver
et ses camarades récitaient avec exaltation les poésies de
Naim Frashéri de Vaso Pasha et de Cajupi, ils entonnaient
avec passion les chants patriotiques de Mihal Grameno et les
chants du peuple, ils participaient a la célébration du Jour du
Drapeau, parfois sous l'ombre pesante des baionnettes des oc-
cupants grecs, parfois sous celle des fascistes italiens, et ils
sentaient s‘allumer dans leurs cceurs leur amour pour leur
patrie tant éprouvée.

A Korca, le jeune Enver Hoxha devait apprendre a con-
naitre ['éclatante histoire d'un peuple révolutionnaire comme
le peuple francais. Le lycée de Korga, disait-il, était non seu-
lement un important centre éducatif d'Albanie, mais aussi un
foyer progressiste, révolutionnaire. Ce que les éleves y appre-
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naient et y lisaient, les armait en fait contre le régime féodalo-
bourgeois du roi satrape Ahmet Zogu. Le régime n'avait pas
voix au chapitre dans les programmes de cette école, qui ve-
naient directement de Paris, et cela aux termes du contrat
d'institution de cet établissement. Ils étudiaient en détail la
Révolution francaise, démocratique et bourgeoise, et ['histoire
des autres révolutions en France et dans d'autres pays, ainsi
que la grande Révolution d'Octobre en Russie, vues naturel-
lement dans l'optigue de la bourgeoisie. Tout cela découvrait
aux jeunes de cette époque de nouveaux horizons de pensée.
En dehors de leurs heures de cours, ils lisaient aussi beaucoup
de littérature progressiste et révolutionnaire.

«Ces années-la déja, écrit Enver, l'important pour moi
c'était non seulement la maniére dont s'étaient précipités les
événements de la Révolution, mais aussi sa préparation». A ce
sujet, il rappelle avec quelle attention il lisait les illustres en-
cyclopédistes francais, Diderot, Rousseau et autres, il raconte
comment, aprés la lecture de l'histoire de Mathiez et de celle
de Jaurés sur la Révolution, il comprit encore mieux les évé-
nements, le réle des masses, de la bourgeoisie, des révolution-
naires et [laffrontement de leurs idées. Il souligne qu'il était
particulierement attiré par les «discours enflammés» de Robes-
pierre et de Saint-Just.

Enver était aussi un lecteur passionné d'oeuvres littéraires.
Il rappelle [l'enthousiasme avec lequel ses camarades et Iui li-
saient Ronsard, ce grand poéte francais, surtout parce qu'il
avait consacré un de ses sonnets aux exploits de Skanderbeg.
«Nous jubilions en apprenant que méme le grand Voltaire avait
Ecrit sur Skanderbeg et sa famille, alors que ['«Histoire de la
Turquie», cette ceuvre en plusieurs volumes de Lamartine, avec
ses longs passages et ses chapitres entiers qui évoquaient en
termes chaleureux et louangeurs les Albanais, Skanderbeg, les
hautes vertus de notre peuple, ses guerres et ses prouesses, nous
remplissait de fierté... Nous bondimes de joie, poursuit Enver,
en entendant le professeur qui nous expliquait «Andromaque»
de Racine nous dire que les scénes de cette tragédie se déroulaient
a Butrint en Albanie». Mais le cercle de ses auteurs préférés était
des plus larges. Anatole France, disait-il, «me plaisait beau-
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coup»; «je dévorais» A. Dumas pere; Hugo était «mon poéte
préféré»; et il récitait souvent de mémoire des passages de ses
ceuvres chaque fois qu'il était question de lui et des événements
qu'il avait perpétués.

«Ces ceuvres, écrit-il, enrichissaient ma culture et attisaient
ma haine des oppresseurs, mais je m'instruisais de leurs actions,
de l'évolution sociale de I'époque, des idées en cours de dévelop-
pement. Tout cela me préparait politiguement a mieux discerner
la juste voie parmi les difficiles chemins de la vie, ceux dans
lesquels nous devions avancer en ces années trés sombres pour
notre patrie et pour nous, les jeunes».

Aprés bien des péripéties pour ['obtention d'une bourse,
Enver, alors 4gé de vingt-trois ans, partit pour entreprendre
ses études universitaires en France, a Montpellier. Il décrit son
voyage a travers ['ltalie et la France, une «valise» en contre-
plagué a la main, en troisieme classe, «en [l'absence d'une
quatrieme». Il voyageait dans des pays nouveaux pour lui,
mais il savait que Montpellier était un centre de la Provence,
connu par les récits d'Alphonse Daudet, surtout par les «Lettres
de mon Moulin», et sa trés vieille et céleébre université ol il re-
trouverait beaucoup de ses camarades du lycée de Korga.

Enver m'avait souvent parlé de Montpellier et de sa vie
dans cette ville pendant les trois ans qu'il y séjourna. Il m'en
avait décrit les rues, les maisons, la douceur du climat malgré
le mistral, il m'avait parlé de ses gens gais et pleins de tempé-
rament. Javais toujours eu envie de connaitre cette ville ou
Enver avait passé une partie de sa vie, mais c'est seulement
en 1987 que j'eus l'occasion de la visiter. Plus de 50 ans s'étaient
écoulés depuis le temps ou il y avait vécu et naturellement
beaucoup de choses avaient changé. Enver décrit la gare comme
étant «tranquille, peu éclairée», alors que maintenant, prés de
Montpellier, arrive le train le plus rapide de France, construit
suivant la technique la plus récente de notre temps. Je ne sais
pas si le petit hétel de la gare, le «Terminus», ou descendit
Enver existe encore, mais aujourd’hui dans la ville [attention
est attirée par un grand hétel de luxe a trés nombreux étages.
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Je craignais de ne pas retrouver, flt-ce les traces des rues, des
maisons, des facultés, parcs et cafés qu'Enver m'avaient décrits,
mais le lendemain de notre arrivée quand nous commencdmes
nos Vvisites, nous retrouvdmes bien des choses telles qu'il les
avait dépeintes. La place appelée I'GEuf, d'aprés sa forme, avec
les cafés et les magasins qui l'entourent et, d'un coté, le théatre
municipal et, une rue plus bas, la bibliothéque qu'Enver fré-
quentait souvent, n'avait pas changé.

Naturellement, le but essentiel de notre visite était de voir
la maison ou il avait habité. Elle ne se trouvait pas trés loin
du centre. Nous gardmes nos voitures, car la rue était si étroite
que lorsqu'une auto y passait il fallait se coller aux devantures des
magasins. Et a part celle-ci il y avait beaucoup de ruelles.
Enver disait: «Je fus surpris, je crus me trouver dans les rues
Etroites et en pente, entiérement pavées de ma Gjirokastér
natale... Je fus envahi d'une joie soudaine mais aussi d'une
forte nostalgie, je marchais lestement, car j'étais fils de ma
Gjirokastér de pierres et de pavés...»

Nous envoydmes dabord un employé de [ambassade a
l'adresse que nous avions notée, expliquer aux maitres de maison
la raison de notre venue et leur demander de nous recevoir.
Les Francais passent pour étre froids. Or, nous flimes recus avec
beaucoup de chaleur. Naturellement, nous savions que nous ne
trouverions pas la bonne vieille «rondouillette», que décrit Enver,
et qui était déja une septuagénaire cinquante ans plus tot,
mais nous demandadmes si elle n'avait pas quelgue parent qui
aurait peut-étre conservé quelque souvenir de cette époque. Les
maitres de maison, qui n'avaient connu ni la vieille, ni le
vieillard des années 30 (celui qui venait Ilui rendre souvent
visite, mais dont Enver ne précise pas les liens avec elle), nous
dirent que l'une et l'autre, manquant de soutien, avaient souf-
fert dans leurs derniéres années, qu'ils avaient fini a I'hospice, ol
ils s'étaient éteints. La nouvelle maitresse de maison était une
vieille femme avenante. Sa fille, elle aussi fort aimable, nous
donna toutes les explications que nous lui demanddmes, nous
montra la chambre qu'avait habitée Enver, avec deux portes-
fenétres donnant sur un balcon, telle qu'il la décrit. Emue, je
restai un moment a regarder la rue, les toits, I'horizon, comme

13



Enver avait di le faire tant de fois de la en fumant et en
pensant avec nostalgie a son pays, a Gjirokastér, a Korca, a sa
meére, a son péere, a ses sceurs, a ses camarades d'enfance et de
jeunesse. Au milieu de la piéce se trouvait une table de travail,
sur laquelle la jeune fille de la maison avait eu la prévenance
de placer le pot de fleurs que nous avions envoyées aux pro-
priétaires. Nous nous excusdmes de les avoir dérangés et de-
mandames a prendre congé, mais ils insistérent pour nous offrir
quelque chose avant. Notre hoétesse avait méme fait appeler
une cousine ou une voisine pour laider, afin de ne pas in-
terrompre notre entretien. J'eus limpression de me trouver
dans une famille albanaise, je dirais méme de Korca, car c'est
bien cette ville que me rappelerent ces pieces propres, ornées
de travaux a la main, et jusqu'a la coiffure de la maitresse de
maison. Nous nous réjouimes de cette visite. Ayant remercié
nos hétes, nous primes enfin congé. En sortant nous étions trés
troublés.

Nous alldmes faire une promenade a I'Esplanade. Quant au
Jardin des plantes que décrit Enver, nous ne le vimes que de de-
hors, car il était fermé. On sait bien I'amour gu'Enver portait aux
fleurs. Aujourd'hui encore, je me demande ou cet amour avait
son origine, a Gjirokastér, aux pots de fleurs sur les rebords des
fenétres, ou au Jardin des plantes de Montpellier. Probablement
aux deux a la fois. A Montpellier, Enver, tout comme il retrouva
les rues pavées de Gjirokastér, retrouva aussi ses belles fleurs,
ainsi que celles des balcons et des cours de Korga.

«Pour suivre tous les cours, raconte Enver, nous devions
aller dans trois bétiments différents. Mais ce qui m'intéressa
et accentua ma tentation était le fait qu'un méme édifice abritait
en méme temps les cours de zoologie et les Facultés de droit et
d'histoire. Jallais écouter les cours de ces Facultés et je sentais
S'accroitre encore mon golt et ma passion pour ces matiéres».
Il rappelle avec quel zéle il suivait les cours de littérature et de
philosophie, négligeant ceux de zoologie, de botanique, de physi-
que et de chimie, autrement dit ceux de la Faculté des Sciences
naturelles, que le ministere de ['Instruction publique Ilui avait
fixée d'autorité comme branche d'études, contrairement & sa
volonté, Mais ces négligences conduisirent a la suppression de
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sa bourse, ce qui entraina pour lui de grosses difficultés maté-
rielles, le laissant souvent sans manger, mais lui offrit la possi-
bilité de faire une autre école: celle de la classe ouvriere, du
mouvement politique révolutionnaire et communiste.

Nous ne pouvions naturellement quitter Montpellier sans vi-
siter les amphithéatres qu'avait fréquentés Enver. Mais sous cet
aspect, beaucoup de changements avaient été accomplis par rap-
port au tableau qu'il nous brosse dans ses souvenirs. Un nouvel
ensemble avait été construit pour les sciences naturelles. Un res-
ponsable nous recut trés aimablement, mais nous dit qu'aucun
des professeurs de ces années-la n'était encore en vie. Les an-
ciens registres étaient conservés et Enver Hoxha y figurait avec
comme date de naissance le 3 octobre 1908, celle inscrite sur
son passeport, suivant le vieux calendrier julien, qui correspond,
d'aprés le calendrier grégorien, au 16 octobre. Nous nous réjoui-
mes dapprendre que le Rectorat avait toujours ses locaux dans
le méme édifice. Nous nous y rendimes pour le visiter, mais
nous ne pldmes entrer car la porte était fermée. De ['extérieur
il était bien tel que l'avait décrit Enver, avec un portail a volte,
donnant sur une cour de petites dimensions entourée d'un porti-
que. Je me dis que pendant ses trois années de séjour dans cette
ville, Enver avait di souvent se promener dans cette cour et sous
ce portique quand il pleuvait ou faisait du vent et I'on comprend
la vague d'émotion qui m'envahit.

Nous pensédmes visiter aussi la plage de Palavas que décrit
Enver et ou il allait parfois avec des amis. Elle se trouvait,
écrit-il, a quelque trois quarts d'heure de train, que l'on faisait
sur un tortillard qui roulait trés lentement et la gare était une
sorte de «hangar en tble». La maitresse de la maison ou avait
habité Enver nous avait dit elle aussi que jusqu'au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, plus qu'une plage c'avait été une
bande de terre marécageuse, que l'on n'y trouvait pas de Vvillas
et d'hétels comme maintenant. Aujourd'hui, en revanche, c'était
une plage fort bien entretenue, avec beaucoup de constructions
et d'hétels ultra-modernes, mais dont je n'ai pas beaucoup
apprécié l'architecture. Nous comptions rester a Montpellier
encore une nuit pour visiter le lendemain la bibliothéeque, le
thédtre, quelque café que fréquentaient Enver et ses camara-
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des, mais ce que javais déja vu me suffisait, je fus prise de
tristesse, les choses que je ne retrouvais pas comme me les
avait décrites Enver créaient en moi un vide, et celles qui
avaient subsisté étaient comme «usées par les ans». Surtout,
j'étais chagrinée en pensant: «A quoi bon voir tout cela du mo-
ment que je ne peux pas confier mes impressions a Enver!»
Je me rappelais la nostalgie avec laquelle il m'interrogeait quand
je revenais d'un voyage de service a Gjirokastér, a Korca ou dans
dautres lieux dont il connaissait le moindre coin. Une fois, quand
je lui dis, en parlant de Gjirokastér, que je la trouvais triste
(car je l'avais visitée par un jour de pluie), il en fut fiché! Comme
il protesterait si je Ilui disais du mal de Montpellier! Il me
parlerait avec un enthousiasme juvénile des gens et de la langue
de Provence, il me décrirait les danses si vivantes de ces régions,
il me rappellerait les contes d'Alphonse Daudet, les poésies de
Mistral, il me décrirait les foires et les monbémes des étudiants.
«Allons-nous-en!» dis-je aux camarades. Et nous partimes le
soir méme.

Comme on le sent aussi dans ces souvenirs, si Enver évoque
Montpellier avec amour, c'est surtout pour ce que cette ville lui
fit don de précieux pour l'avenir de sa vie de révolutionnaire.
«Je peux dire avec certitude, affirme-t-il, qu'en France, et par-
ticuliecrement a Montpellier, jacquis de vastes et précieuses con-
naissances sur ['évolution de la culture universelle, en particu-
lier de la culture francaise. Ces connaissances que je développai
avec persévérance me furent d'une grande aide aussi bien alors,
que par la suite, dans ma vie de révolutionnaire». En particulier
dans les années 1932-1933, lorsque Hitler et les nazis en Alle-
magne devenaient toujours plus puissants, lactivité du PC
francais parmi les masses se vivifiait. La section du PCF de
Montpellier, raconte Enver, possédait un kiosque a elle, ou I'on
vendait des livres et des brochures sur Marx, Engels, Lénine
et Staline, des brochures bon marché, accessibles aux ouvriers,
comme ['ouvrage «Principes élémentaires de philosophie» de Po-
litzer, philosophe communiste francais. A Montpellier, Enver
fréquenta les clubs d'ouvriers que dirigeait le PCF. Dans ces
clubs et cafés avaient lieu des conférences, des réunions animées
de discussions et de débats, des orateurs communistes y prenaient
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la parole pour répondre aussi a des adversaires du marxisme. Ce
genre de débats et de polémigues, dit Enver, était des plus
intéressants, car tous pouvaient y poser des questions, y in-
tervenir, applaudir, siffler, boire de la biere ou du vin a la
fumée des cigarettes qui formait un brouillard épais. «Parfois,
indique-t-il, j'ai assisté aussi a des descentes de police car on en
venait aux mains».

A Montpellier, Enver connut un propagandiste du PCF,
prénommé Marcel, qui travaillait dans un café et, tout comme le
communiste albanais Koci Bako, Iui fournissait des livres et des
brochures. Quand il ne comprenait pas quelque chose, il allait
chez Marcel, qui le lui expliguait avec complaisance et com-
pétence. Ainsi, de jour en jour, il apprenait a mieux connaitre
cette science dont la maitrise devint pour lui un but dans la
vie et qu'il placait au-dessus des autres disciplines enseignées
a l'Université. 1l s'y était décidé: il étudierait plus a fond les
matieres pour lesquelles il était le plus doué. Cela aussi Iui
permettrait de servir sa patrie et méme mieux. L'Albanie de
I'époque avait besoin de lumiere, de progrés dans tous les domai-
nes. Mais, par-dessus tout, pensait-il, elle avait un besoin urgent de
trouver la juste voie pour résoudre les questions essentielles de
son développement politique et social. Il ne définit pas dés lors
l'action politique comme but de sa vie. Par contre, ce qui était
pour lui d'une absolue évidence, c'était que sa patrie souffrait
sous un régime abhorré et que ce régime devait étre renversé.
Il savait bien que la chaudiére en Albanie avait commencé a
bouillir, que les nouvelles forces de progrés et de développement
social, les ouvriers et les communistes révolutionnaires, se pré-
paraient et s'organisaient. Et il saurait, jugeait-il, se ranger a
leurs cotés, militer avec eux et les aider dans la mesure de ses
capacités et de ses forces.

Lorsque, en 1934, Enver vit supprimer sa bourse, il fut con-
traint de retourner a Paris. Cependant, cette fois, comme il le
dit, il y allait dans des conditions différentes, il était plus mdr,
doté d'un horizon plus vaste, mais les poches vides. Il espérait
que ses camarades [aideraient a trouver un travail dans une
usine ou ailleurs pour qu'il pat continuer des études de droit ou
quelque autre cours de sciences historiques et sociales a la
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Sorbonne. Enver raconte que lorsqu'il rentra pour les vacances
en Albanie, qu'il vit les souffrances du peuple et lincapacité de
sa famille a joindre les deux bouts, il tenta de trouver un emploi,
mais, n'y étant pas parvenu, il repartit pour |'étranger.

Pendant un certain temps il s€journa a Paris chez des ca-
marades. Sa sceur lui envoyait une petite aide d'Italie. Il trouva
un travail modeste comme copieur d'adresses et loua une toute
petite chambre, d'un metre cinquante sur deux, ou il y avait
juste assez de place pour le lit, une mansarde, avec une lucarne
d'otu l'on ne voyait que les toits des immeubles environnants.
«Pendant dix mois, a Paris, écrit Enver, je n'ai jamais mangé a
ma faim...» Cette situation dura jusqu'au moment ou, de recom-
mandation en recommandation, il finit par trouver a donner des
lecons d'albanais au consul honoraire d'Albanie & Bruxelles,
un Francais d'origine hongroise, ainsi qu'a l'attaché de presse.
Apparemment, ce jeune homme & laspect <«présentable»* et
cultivé leur plut et ils accepterent de Il'engager comme leur
chancelier privé avec un bon traitement que le consul payait de
sa poche. Cela non seulement sauva Enver de la misére mais
ranima en lui l'espoir de poursuivre ses études. Et il s'appliqua
a le faire a peine arrivé a Bruxelles.

Son travail au consulat était facile; il devait accorder les
visas, lire la presse et rassembler les coupures des articles re-
latifs a ['Albanie. Mais désormais Enver était un militant com-
muniste, il avait rencontré a Paris le célébre communiste du PCF
Paul Vaillant-Couturier; il établit des liens avec la rédaction
de «I'Humanité» et commenca a collaborer avec ce journal. Dans
son bureau du consulat, les journaux, brochures et ouvrages
communistes s'étaient empilés a tel point que lorsque [attaché
de presse arriva un jour a limproviste de Paris, il fut scandalisé.
Aussitét, naturellement, Enver ne tarda pas a étre révogué.
L'espoir de poursuivre ses études de droit s'évanouit aussi.
Malgré tout l'amour qu'il vouait au peuple de France, il ne
pouvait retourner vivre dans ce pays, car il lui aurait été im-
possible d'y assurer sa subsistance, et encore moins d'envoyer
de la quelque secours aux siens. Dans une lettre a sa sceur

* En frangais dans le texte.
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Fahrije, a Bari, en Italie, il lui écrivait: «comme jai été heu-
reux de recevoir ta lettre... tu m'as réchauffé le cceur... il
y a prés de quatre ans que je ne recois que des lettres pleines
de reproches, de reproches qui sont justifiés, mais qui m'at-
tristent et me brisent le cceur...»

Dans ces circonstances, il décida de rentrer définitive-
ment en Albanie.

A lissue des quatre années qu'il passa a Montpellier et
a Paris Enver écrit a propos de la France: «Je conserve de ce
pays et de son peuple les impressions et les souvenirs les meil-
leurs... C'est un pays au passé riche de grands combattants de
la plume et de la pensée... surtout pendant sa Révolution
bourgeoise qui influa tellement sur le destin de [I'Europe et
du monde

La France qui avait décapité les rois, la France de la Com-
mune de Paris trempa Enver comme révolutionnaire et mi-
litant internationaliste. Il admirait la richesse de ['histoire sécu-
laire de la patrie des philosophes des Ilumiéres et fut conquis
par leur ceuvre de progrés. L'éclat de Paris ne lui aveugla ja-
mais les yeux de l'esprit. Il rentra en Albanie décidé a lutter
pour la libération du peuple de I'oppression et de ['obscurantis-
me du régime du roi Zogu. C'est animé de cette résolution
qu'il n'hésita pas a prononcer dardents discours au nom de
la jeunesse, a Gjirokastér, devant la tombe du patriote démo-
crate Bajo Topulli et a Shkodér, a la cérémonie de retrait
des cendres des combattants intrépides Cerciz Topulli et Muco
Quilli.

En 1936 il vint a Tirana. Mais pour ce jeune homme qui
rentrait de France, révoqué de sa fonction a cause de la lit-
térature communiste découverte chez Iui, il n'était pas facile de
trouver du travail. De nouveau, sa famille et lui restérent a la
charge d'autrui, de leurs amis et de leurs parents.

«Pour moi, dit Enver, ce qui était important, c'était de
gagner de quoi vivre en obtenant un emploi adéquat, d'envoyer
un peu dargent a mon pére et a ma mere qui vivaient dans
la géne, de connaitre la situation économique et politique du
pays et de nouer des liens avec les éléments communistes et

patriotes
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Finalement, il fut nommé enseignant de francais au gym-
nase de Tirana, ou il travailla pendant quatre ou cing mois.
Enver racontait qu'il avait commencé son travail comme ensei-
gnant «prolétaire», qu'il ne pouvait pas se permettre de tomber
malade ni de prendre un congé comme tous les autres, car il était
rémunéré a Il'heure, et son salaire était proportionnel au nombre
d'heures de cours qu'il donnait! Cet aménagement a Tirana étant
trés précaire, il fit tout son possible pour étre muté a Korga.
Il connaissait bien la ville et ses habitants, le lycée, il y avait
aussi bien plus de camarades et damis. L'essentiel, selon ses
termes, était qu'il savait, surtout de la bouche de I'éminent mili-
tant communiste Ali Kelmendi, que le mouvement communiste
y était mieux organisé et plus affirmé.

Vers avril 1937 il fut transféré au lycée de Korca, comme
professeur de langue francaise et de morale. Cette fonction Iui
fut aussi trés utile pour couvrir son activité dans les rangs du
groupe communiste «Puna» de la ville. Plus que dans ces «Années
de jeunesse», il parle de cette activité parmi l'intelligentsia sur-
tout a la veille de linvasion fasciste italienne, dans ses livres
«Quand naquit le Parti» et «Quand on jetait les fondements de
I'Albanie nouvelle». Néanmoins, dans ces souvenirs aussi il
parle avec amour et reconnaissance des camarades communistes
et des ouvriers de Korca. «C'est pour moi, écrit Enver, un sujet
de satisfaction et de fierté que d'avoir eu la chance de me pré-
parer comme fidéle soldat du Parti, justement dans les rangs
de lassociation «Puna» de Korca... Korca occupe une place
particuliere et privilégiée dans ma vie.»

«A Korca, poursuit-il, s'ouvrirent a moi de nouvelles fe-
nétres, plus vastes, sur la vie, qui m'aiderent a en acquérir
une connaissance et une compréhension plus profondes... Je
n'oublierai jamais que c'est précisément a Korca que je dois, en
méme temps que mon dipldbme de fin d'études secondaires,
d'avoir compris qu'il existait une autre école, bien plus difficile
et complexe que toute école officielle, une école par laguelle
devait passer toute la jeunesse de I'époque. La premiére image de
cette «école» qui était indispensable a I'Albanie, me fut offerte
par les habitants de Korca, travailleurs et progressistes, et surtout
par la Korca des pauvres, la Korca des ouvriers et des petits
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artisans, surtout par leurs éléments les plus avancés, les prolé-
taires».

«Je n'exagére pas en affirmant qu'ils donnérent a notre
jeunesse une juste orientation dans la vie, et je ne dis pas
cela pour leur faire plaisir, je le souligne car ce furent nos pre-
miers maitres du communisme».

Pendant 'été 1984, quand nous sommes allés en vacances
a Pogradec, j'emportai avec moi ses souvenirs de jeunesse pour
les lui relire et passer le temps. Autrefois nous avions ri aux
larmes a la lecture de beaucoup de passages, alors que cette
fois je le vis seulement ému et comme pris de nostalgie. Un de
ces jours-la, quand nous elmes terminé cette lecture, il me dit:
«Ecoute, jai écrit quelque chose a propos de Korca dans mon
Journal, quand nous y avons été ensemble...» En préparant
la publication de ce livre, je me suis souvenu de ses mots et
ayant feuilleté son Journal jai trouvé les notes qu'il y avait
jetées en aolit 1975, lorsqu'il visita la ville de sa jeunesse et ou
il exprime tant d'amour, de nostalgie et de reconnaissance pour
Korca et ses habitants.

Clest pour cela que je joins & ses souvenirs de jeunesse, ces
notes, bien qu'elles datent de 1975.

«A travers ces souvenirs, dit en guise de conclusion le ca-
marade Enver Hoxha, je désire que mon grand Parti qui m'a
élevé, m'a édugué et m'a instruit, connaisse ma vie dans ses
détails, avec ses aspects positifs comme avec ses faiblesses.
Quant a la valeur qu'auront ces souvenirs & cette fin, c'est
une autre affaire, mais maintenant que mes cheveux blanchis-
sent, je peux affirmer avec fierté et une entiére conviction:
c'est une vie que jai mise jusqu'a sa fin au service de mon
Parti bien-aimé, de mon peuple bien-aimé, du communisme
et de la révolution prolétarienne.»

Cher Enver! Pourquoi pensais-tu ne pouvoir servir le Parti
et le peuple que jusqu'a ta mort? Le Parti et le peuple ne te
laissent pas mourir, ils te gardent vivant dans leur esprit et
dans leur cceur, et tu continueras a jamais a servir ton Parti et
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ton peuple bien-aimés, le communisme et la révolution prolé-

tarienne.
A ton quatre-vingtieme anniversaire et apres la lecture de

ce livre tu répéterais slrement avec plaisir ce mot de Hugo

qui te plaisait tellement:
«Le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand».*

NEXHMIJE HOXHA

Juillet, 1988

* En francais dans le texte.
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I

AU LYCEE DE KORCA






orca occupe une place a part, privilégiée, dans ma

vie. Je suis né a Gjirokastér, j'y ai passé mon en-

fance, j'ai formé mes jarrets dans ses rues et ruelles

de pierre si attachantes, je m'y suis dessillé les yeux
et y ai regu les premieres legons sur la patrie, sur les hom-
mes et sur la vie. Mais Korcga est la ville de ma jeunesse,
et la jeunesse, on le sait, est la phase de I'existence ou
se forme le caractéere et se trace le chemin que I'on suivra
dans la vie.

J'ai été d'abord dans cette ville pour achever mes
trois années de lycée, qui furent au nombre des plus belles
et plus inoubliables de ma vie, puis, aprés six ans d'absence,
en qualité de professeur dans le méme lycée dont j'étais
sorti.

Trente a quarante ans se sont écoulés depuis et il m'est
difficile maintenant de dire ce qui m'y a produit la plus
forte impression, ce que j'y ai appris et acquis de plus pré-
cieux, a qui je dois la considération et le respect le plus
profonds.

Le lycée de la ville était a I'époque, sans conteste,
I'établissement secondaire le plus réputé et le plus qualifié
du pays. A titre d'ancien éléve de ce lycée, je ne cesserai
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jamais d'évoquer avec vénération tout ce que cette école
nous a donné, a ma génération et a moi, en matiere d'in-
struction et de culture.

Mais Korga n'était pas seulement le lycée. Les particu-
larités de cette ville, depuis son schéma directeur, ses
ruelles et I'architecture de ses constructions, depuis son
histoire ancienne et récente jusqu'a sa vie de tous les jours,
aux usages et aux manieres des gens, a leurs soucis et a
leur lutte journaliere, nous ouvrirent, a mes camarades et
a moi, de nouvelles et plus larges fenétres sur la vie, pour
mieux nous la faire connaitre et comprendre. Je tiens pour
une grande chance d'avoir étudié et vécu a Korga a I'épo-
que méme ou, dans cette ville, plus nettement que partout
ailleurs dans I'Albanie d'alors, avaient commencé a plonger
leurs racines et a faire leurs premiers pas une idéologie
et un mouvement nouveaux, l'idéologie et le mouvement
communistes. Non seulement avides d'étudier et d'étendre
nos connaissances personnelles, mais surtout désireux et
soucieux de servir tant soit peu notre patrie et notre peuple
miséreux qui cherchait une voie de salut, nous, les jeunes
de ce temps-la, devions étre trés vite sensibles au vent
nouveau qui avait commencé a souffler de Korca et I'ali-
menter de toutes nos forces et avec toute notre passion.
J'ai été et resterai toujours reconnaissant de cette prise
de conscience aux ouvriers korcois, laborieux, assoiffés de
civilisation et de progres, surtout a leurs éléments les plus
avancés, les prolétaires. Je n'exagére pas en disant que ce
sont eux qui ont donné a notre jeunesse de I'époque une
juste orientation dans la vie, et je ne dis pas cela pour
leur faire plaisir, je le souligne qu'ils furent nos premiers
maitres du communisme. Je me rappelle toujours avec un
profond respect et une particuliére nostalgie ces prolétaires
honnétes, rompus par le labeur et les souffrances, qui se
trempaient comme des combattants d'un monde nouveau,
de méme que je me souviens avec respect et nostalgie de
tout ce que j'ai vu, connu et appris a Korca dans les
premiéres années de ma jeunesse.

Ainsi que je I'ai déja raconté en détail ailleurs, c'est
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a l'automne 1927 que je me rendis pour la premiere fois
dans cette ville pour y faire, au lycée local, mes trois
derniéres années d'études secondaires.

Pendant des jours et des nuits, a Gjirokastér, tout
chez moi était en effervescence pour les préparatifs de
mon départ. A mesure que le moment de la séparation
approchait, mon émotion s'accroissait, mais I'exaltation que
suscitait en moi I'idée que j'allais a Korga dominait tout.
Finalement, un matin, de bonne heure, aprés avoir em-
brassé et serré dans mes bras ma mere, mon pére, ma
sceur, Sano, mes autres parents et mes camarades, mes
compagnons de voyage et moi sommes montés dans un
vieux camion et nous nous sommes mis en route.

Le trajet de Gjirokastér a Korca est long et a I'épo-
que il se faisait en deux étapes, avec une halte d'une nuit
a Pérmet. Nous voyagions dans un tacot. Il tombait sou-
vent en panne et le chauffeur l'arrétait a chaque source
pour remplir d'eau le radiateur, qui laissait échapper sa
vapeur comme un vieillard essoufflé. Nous brdlions d'ar-
river au plus tét a destination, mais nous prenions aussi
plaisir a faire quelques arréts en chemin, pour contempler
le pays, les villes et les villages qui s'égrenaient sur notre
trajet.

C'était la premiere fois que je parcourais la route
Gjirokastér—Pérmet—Leskovik—Erseke—Korga. Quelles
beautés il m'allait é&tre donné de voir! Nous laissames der-
riere nous le pont sur la riviere que j'avais franchi tant
de fois avec mes amis d'enfance, dépassames aussi la
colline du «Pere Mane», ou nous jouions et sucions com-
me des abeilles les fleurs jaunes des sauges. Puis vint le
Viro avec ses eaux froides. Plus loin, entouré de peupliers,
nous apparut le moulin du fameux Dino Cico. C'était la
limite jusqu'ou nous, les jeunes, poussions nos promenades.
La taniere de Dino Cigo était pour nous le «bout du monde».

C'était a nos yeux un homme mystérieux, toqué ou
savant, car, disait-on, enfermé dans une chambre, il fabri-
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quait une étrange machine. Pratiquement sans instruction,
il s'efforcait d'inventer un appareil qui «se mouvrait sans
jamais s'arréter». Cette machine, lui et ses proches |'ap-
pelaient en turc Devri daim, c'est-a-dire mouvement per-
pétuel. Ce fameux engin fait seulement en bois, qu'il
faconnait lui-méme a l'aide d'un canif de berger, devait
«fonctionner, voler ou nager», sans avoir besoin, selon lui,
ni d'air, ni d'essence, ni de pétrole! Dino Cico habitait
le quartier d'Hazmurat, nous le voyions rarement sortir,
avec ses étroits pantalons noirs, sa toque blanche et une
limousine, également blanche.

Quand nous le rencontrions en chemin, apres l'avoir
salué, nous lui demandions quand il allait sortir son Devri
daim.

Il nous répondait:

«Patience, mes enfants, vous ne tarderez pas a le
voir.»

Mais ce Devri daim, nous ne le verrions jamais. Mal-
gré tout, je ne sais qui décida de conduire Dino Cico
jusqu'a Vienne. Il y alla, accompagné du «fameux» Xhe-
vat Kallajxhi (le «Pif», comme on l'appelait a cause de
son gros nez), mais ils en revinrent en catimini, car I'«in-
vention» s'avéra n'étre qu'un simple mécanisme d'hor-
logerie en bois.

Nous priames le chauffeur, qui go(tait nos chansons
dont le son se mélait au vrombissement de sa vieille guim-
barde, de soulever la bache du plateau arriere. Découverts,
nous f(imes «gratifiés» du soleil qui nous tombait sur la
téte et de la poussiére qui nous couvrait comme si on
nous avait plongés dans la farine. Mais, jeunes comme nous
étions, nous ne nous en souciions guere, il nous suffisait
de nous repaitre de la vue des montagnes et des villages
de la Laberie, de la Mashkullore de Cerciz*, du pont de
Kardhiq, de Picar de Celo* et, plus loin, des montagnes
de la Lunxherie et des villages qui défilaient a la suite
I'un de l'autre sous nos yeux, tels que nous nous les repré-

* Lieux et personnages célébres dans I'histoire patriotique du pays.
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sentions lorsque nous les énumérait notre instituteur, mon-
sieur Arshi.

Le camion trépidait sur la route en lacets surplombant
le vieux Drino, que nous connaissions bien, mais dont
nous ne savions pas qu'il était aussi beau qu'il nous ap-
paraissait dans ces parages. De la, la riviére coulait ses eaux
d'un bleu foncé au milieu de platanes ombreux. Dans
cette zone se trouvaient de beaux étangs sirement trés pois-
sonneux. Ce devait étre ici que l'oncle Haxhi (surnommé
le sourd) venait pécher le poisson qu'il nous vendait.

Et voila finalement le site des «Eaux froides» de
Tépéléne. Le camion s'accorda un moment de repos; nous,
ses passagers, aussi; le camion «buvait de I'eau» et nous
en buvions, mais, en plus, nous secouions la poussiére de
nos vétements, nous nous lavions le visage, alors que notre
véhicule, lui, se contentait de recevoir sur son groin les
quelques seaux d'eau que lui jetait dessus le chauffeur.

«Ne vous en faites pas, les gars, nous disait-il. Vous
aurez tout le temps de vous ennuyer, on a encore bien du
chemin a faire.»

Et nous reprimes notre route. Peu aprés, nous nous
engageames dans la gorge de Mezhgoran et de Kélcyra.
Encaissée entre de hautes montagnes, elle nous semblait
interminable. La Viosa coulait, tranquille, en contrebas
de la route, tandis que nous poursuivions notre chemin
dans le sens opposé a son cours. Nous étions impatients de
voir la «ville» de Kélcyra.

Finalement notre camion s'arréta, non sans pousser
de gros gémissements, dans un dense nuage de poussiére,
devant une vieille boutique.

«Qui en a envie peut descendre!» cria le chauffeur.

«Visitez la ville, les gars!» disait-il en plaisantant,
car, en fait, la «ville» se réduisait a quelques vieilles bouti-
ques, une auberge sale et une poignée de bicoques. Seule
une maison était de dimensions plutét imposantes, celle
de l'oncle d'Ali bey Kélcyra, un odieux tyran hai des
paysans.

«Vous voyez la-haut ces ruines, nous dit le chauffeur
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a voix basse, comme pour ne pas se faire entendre par le
bey de Kélcyra. C'est la que se dressaient les sérails des
beys. De la ils jetaient les paysans dans la Viosa.»

«Je veux bien, objecta un camarade, mais comment
se fait-il qu'Ali Kélcyra soit un démocrate, un adversaire
de Zogu et en exil?»

L'autre, je m'en souviens comme si c'était hier, es-
suya la sueur de son visage avec sa casquette et nous dit:

«Que le diable emporte Ali bey! Lui aussi est un fils
de putain, ne croyez jamais a ces chiens, car tous les porcs
ont le méme groin.»

Aprés nous étre un peu restaurés, nous regrimpames
sur notre camion et partimes pour Pérmet. La route, main-
tenant en ligne droite, traversait une plaine. Au loin se
découpaient les monts du Dhémbel et de la Nemercke.
Nous savions que par-dela le premier se trouvait la Zagorie,
pays natal de Cajupi, poéte qui nous était cher a nous, les
jeunes. Brusquement, le camion s'arréta.

«Qu'est-ce qui se passe?

— Un pneu crevé», dit Tchomé, I'aide du chauffeur.
C'était un camarade a moi, de mon quartier, qui habitait
pres de Tchoro, un boucher sans boutique, comme on
I'appelait a Gjirokastér, qui vendait de la viande «sur
pied». Tchoro, le malheureux, n'arrivait pas a joindre les
deux bouts. Dans la mouise, il vendait de temps en temps
a mon pere des tripes ou des boyaux. Je me souviens que
ma mere nous les préparait farcis de riz; on appelait cela
le «bumbari». Mais revenons a Tchomé, qui n'alla jamais
a l'école, car il avait la passion des autos. Encore tout
petit, il se collait aux chauffeurs de la ville, a qui il rendait
de menus services. On le voyait constamment ou bien
couché sous les camions en train de les graisser, ou bien
remplissant leurs radiateurs d'eau, gonflant les pneus, etc.
C'était un garcon débrouillard, jovial, un joyeux «loustic»
comme nous l'appelions, mais toujours en loques, cras-
seux, la visiere de sa casquette sur les yeux.

«Tchomé, descends!» lui cria le chauffeur.
Et Tchomé de sauter a terre.
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«Combien de temps ca va durer, Tchomé?

— Dix minutes», fit-il, mais la réparation dura une
heure et demie. Et au moment ou il allait fourrer le cric
sous le camion, il cria:

«Eh vous! fainéants! vous allez rester la-haut? Des-
cendez plutét un moment et venez me donner un coup de
main.»

Nous faisions mine de l'aider, mais nous avions sur-
tout soin de ne pas salir nos vétements. Finalement, le
pneu fut réparé, et le seau a eau remis a sa place. Puis
Tchomé saisit la manivelle, la fourra au bas du radiateur
et la fit tourner vigoureusement plusieurs fois jusqu'a
ce que le moteur se fit mis en marche.

«Tu peux vy aller, Arshi!» cria-t-il au chauffeur.
«Appuie sur le champignon, du raki nous attend a Pér-
met!»

Tchomé connaissait les go(ts de son patron, qui,
comme tous les chauffeurs a I'époque, avait un faible
pour le raki, et surtout pour la biére accompagnée de
mézés.

Finalement, vers le crépuscule, apparut la Pierre de
la ville*, et sur le fond, par-dela la Viosa, se découpa
Pérmet. Nous franchimes le pont et entrames dans la ville.
Nous nous arrétdmes a un vieil hétel. Nous y passerions
la nuit et partirions le lendemain pour Korca. Nous porta-
mes promptement nos valises dans nos chambres et sorti-
mes nous balader un peu dans la ville, tant qu'il faisait
encore jour. Le chauffeur commanda du raki, quant a
Tchomé, il déchargeait les sacs du camion. Pérmet me
plut. C'était une petite ville qui, en format réduit, rappelait
Gjirokastér, avec ses rues étroites, ses boutiques, ses ruelles
pavées, par endroits bien entretenues et a d'autres défon-
cées, et parsemées de creux remplis d'eau. Nous étions
curieux, nous voulions tout voir et nous demandions:
«Verrons-nous la source de la Viosa?», «Passe-t-on par
ici pour gagner la Zagorie?», «Comment s'appelle ce som-

* Rocher pittoresque a l'entrée de la ville de Pérmet.
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met?» Mais notre promenade ne dura pas longtemps, car
la nuit tomba et nous regagnames [|'h6tel. Mes compa-
gnons et moi nous nous réunimes dans une chambre, ou-
vrimes nos petits paquets de vivres et engloutimes ce qui
nous était resté. Nous ne pouvions aller au restaurant car
les plats y coltaient cher, et nous gardions comme la
prunelle de nos yeux le peu de leks que nous avions pour
pouvoir en disposer a Korca.

«Alors, les étudiants, nous dit I'hGtelier, vous allez
acheter quelque petite chose ici ou vous étes fauchés?»

Si nous étions fauchés, la chambre, elle, ou nous al-
lions passer la nuit, était sale. Qui sait depuis quand les
draps n'avaient pas été changés, combien de voyageurs y
avaient dormi tour a tour. De toute facon, la fatigue nous
ferma les yeux et, le lendemain, nous nous réveilldmes de
bonne heure. Nous nous débarbouillames a la fontaine com-
mune de l'auberge et ressortimes dans la rue du marché.
Tchomé ne s'était pas encore levé, il dormait dans le
camion. Nous lui criames:

«Tchomé, quand est-ce qu'on part?

— Foutez-moi la paix, laissez-moi pioncer!

— Tchomé, quand est-ce qu'on part? reprimes-nous,
il va bientot étre midi!

— Dans un quart d'heure», répondit-il, mais son quart
d'heure était une heure et demie, sinon deux.

Finalement, nous nous mimes en route et nous en-
gagedmes dans la vallée. La route serpentait comme ser-
pentait aussi la Viosa. Nous demandions:

«Ou est la frontiere grecque? Est-ce qu'on va bient6t
arriver a Meso Ura?*»

Et voila que, finalement, de l'autre coté de la fron-
tiere, nous apparut le territoire grec. Nous avions atteint
Meso Ura. Le camion s'arréta et nous entendimes le
chauffeur crier:

* C'était ainsi que s'appelait dans le Sud le point frontiére de Lesko-
vik, au-dessus de Carshove (les Trois ponts), ol, dans les années 30, se
situait une voie de passage entre ['Albanie et la Grece.
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«Bonjour, pere Nuri, comment te sens-tu? Comment
va la santé?»

Le pere Nuri [Cuci] était I'employé de la douane. Sur
le pont, de notre cOté, nous apercimes un gendarme, un
«col rouge», comme on les appelait et de I'autre un choro-
philak. Au milieu, le pont était barré transversalement
d'un long poteau.

Nous poursuivimes notre chemin et, vers midi, aprés
avoir franchi collines et montagnes nous atteignimes Les-
kovik. Nous mimes pied a terre, achetdames des prunes, un
peu de raisin, nous assimes a l'ombre d'un platane, le
temps qu'Arshi, notre chauffeur, termine son raki et que
Tchomé trouve quelque passager pour Erseke et Korga.
Au-dessus de nous se dressait le mont de Mélésine, et je
me souvenais des vers qui lui étaient consacrés:

«0 mont de Mélésine,
Tonne le canon sur ta cime...»

Bien vite, sur notre route vers Korgca, nous devions
dépasser Barmash, puis Poda. Durant tout notre trajet
a travers ces régions mon esprit bouillonnait en se re-
mémorant la piece «Religion et nation» de Kristo Floqi,
que nous avions représentée a Gjirokastér et ou j'avais
joué le ré6le de Zylyftar Poda.* J'en récitai des passages
a mes camarades, sur le camion. Tchomé ouvrait les
yeux, écoutait attentivement, et de temps a autre sou-
pirait ou criait:

«Diable! Ce que ces Turcs et ces Grecs nous ont
fait souffrir!»

A d'autres passages il disait:

«Tout de méme, ils sont braves, ces gens de Kolonja,
0 Enver!»

Nous fimes une halte, mais treés courte a Erseke; nous
jetames un coup d'ceil de-ci de-la, ne vimes qu'une caserne,
quelques boutiques et maisonnettes. La plaine nous parut

* Personnage historique dans un drame patriotique.
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belle, mais nous flimes surtout fascinés par les montagnes
qui l'entouraient, Gramoz, le Col de Kazan.

Nous nous remimes en route pour Korca, atteignimes
le Col de Qarr, au bout duquel se découvrit a nos yeux
la grande et belle plaine de Korca. Nous fiimes émerveillés.
Nous étions curieux de connaitre la belle Korgca, qui nous
avait inspiré tant de réves exaltants.

«Voila, voila Boboshtica! voila Drenova! voila Korga!»
nous disaient, enthousiastes, ceux qui avaient déja fait
ce trajet.

Une fois dans la ville, nous nous arrétames a l'agence
de transports, devant laquelle était massée une petite foule.
Le décor nous parut tout a fait différent de celui de Gji-
rokastér. Les rues étaient plates, les gens semblaient mar-
cher plus vite, il y avait plus d'éclairage électrique. Nous
dormimes la premiere nuit dans une auberge. Le lende-
main, certains d'entre nous, en leur qualité de boursiers,
devaient se présenter de bonne heure a l'internat.

Nous avions surtout deux sujets d'intéréts que nous
souhaitions satisfaire au plus tot: l'internat et le lycée.
Avant méme le lever du jour, nous sortimes donc de
I'auberge et, nos valises a la main, nous nous dirigeames
vers l'internat, notre future demeure, celle ou nous pas-
serions trois années de notre vie. C'était un «grand» bati-
ment a un étage, enceint de hauts murs. La porte en
restait toujours fermée. Il fallait frapper pour entrer, et,
pour en sortir, montrer patte blanche, c'est-a-dire Ia
permission des surveillants. Nous frappames a la porte, le
coeur joyeux, mais aussi avec curiosité, car nous ne savions
pas quel accueil nous serait fait, dans quelle salle on nous
placerait, avec quels nouveaux camarades, inconnus, nous
serions regroupés.

La porte nous fut ouverte par un petit vieux a la
mine maussade. Il avait d'épaisses paupieres, des sourcils
touffus et une moustache abondante. Il nous demanda
d'un air morose:

«Que voulez-vous? Qui demandez-vous?»

Nous lui répondimes que nous étions des boursiers,
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que nous venions du lycée de Gjirokastér; il nous dit
alors:

«Entrez!»

C'était le concierge, il s'appelait Guri. Il paraissait
taciturne, mais ce n'était pas un méchant homme. Durant
les trois années que nous passerions a l'internat nous ne
devions jamais nous facher ni nous chamailler avec lui.
Il nous montra l'escalier et nous dit:

«En haut, sur la droite, vous trouverez la direction.
Présentez-vous la-bas.»

Nous frappames a la porte du directeur. Nous étions
a la fois curieux et frémissants, car nous ne savions pas
quel genre d'homme c'était. Nous entrames, le saluames.
Devant nous se trouvait un homme aux cheveux gris, le
visage jaune, mince, une cigarette aux levres. Nous pen-
sames que c'était le directeur.

«Je ne suis pas le directeur, nous dit-il, mais I'éco-
nome, je m'appelle Pero.»

Nous nous détendimes un peu. Nous pensames: «C'est
lui qui nous donnera a manger». Il inscrivit nos noms dans
un gros registre noir, nous énoncga les regles de l'internat,
nous donna des conseils sur notre conduite et, aprés avoir
terminé ces formalités, qu'il savait par cceur et qu'appa-
remment il répétait a tous, il sonna. Aussitot entra un
grand garcon, mince, avec un visage chevalin, aux yeux
rougis, enlaidi par une paupiére un peu retroussée.

«Ilo, lui dit I'économe, emmeéne ces garcons et con-
duis les uns dans cette chambrée, les autres dans cette
autre».

Je fus placé dans une chambre du rez-de-chaussée, en
face de la direction, attenante a la «cabine» du surveillant.

La piéce, éclairée de grandes fenétres, pouvait com-
prendre de dix a quinze lits. Elle me parut accueillante.
Tous les deux lits il y avait une armoire a deux étages,
qui se fermait a clé. Je choisis un lit prés d'une fenétre,
et, ayant ouvert ma valise, me mis a ranger mes effets.
A co6té de moi s'installa mon camarade Selami Xhaxhiu,
avec qui j'étais lié. J'en fus trés satisfait. Par la suite,
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notre chambrée se remplit. Je me souviens qu'il y avait
la des camarades de seconde, de premiere et certains
méme de philosophie. Ismail Topciu, Shaqir Gjebrea, Ve-
hap Ciu, Lezo Cami, Nonda Bulka, Anton Mazreku, dont
les noms, parmi d'autres, me reviennent a l'esprit, occu-
paient cette méme chambrée. Plus tard, nous fimes mieux
connaissance entre nous comme avec tous les camarades
de l'internat.

Puis nous allames visiter les autres chambrées a
I'étage supérieur. Elles étaient tres vastes, avec deux ran-
gées de lits et un couloir au milieu, comme la notre. Dans
ces pieces couchaient les plus jeunes, de la huitieme a
la quatrieme et a la troisieme. Cet étage, ou les lycéens
venaient dormir, était un peu comme un grand bazar,
alors que nos chambrées a nous étaient plus en ordre.
Une piece attenante a la notre, plus exigué, était ré-
servée aux camarades les plus agés. Plus tard, nous de-
vions étre attirés par cette chambre, car c'était celle des
bavardages d'apres |'étude, le lieu des débats littéraires
et politiques, la piece ol les surveillants entraient le moins
souvent, car il y avait des camarades qui fumaient en
cachette, ou plutot en semi-cachette. Dans le sous-sol se
trouvait la piece de Pero, I'économe, le magasin de vivres,
la salle a manger sans fenétres, avec seulement une porte
a l'entrée et éclairée a la lumiére électrique. Le sol était
en ciment, et son mobilier se réduisait a des tables, des
bancs et un poéle au milieu. Une autre salle, attenante,
était pourvue tout le long d'un de ses murs de robinets
et de lavabos ou nous nous lavions. La cuisine était située
dehors, adossée au batiment principal. Derriere l'internat,
au fond d'une petite cour, s'étendait une rangée de la-
trines. Sur un c6té de cette cour se trouvait la grande
salle d'étude avec des rangées de bancs et, au milieu, un
grand poéle; face a la porte, la chaire surélevée du sur-
veillant.

Bref, c'était la l'internat ou j'allais vivre trois ans,
et dont je garde dans l'ensemble de bons souvenirs. J'en
évoquerai quelques-uns.
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Maintenant le plus important pour moi et ma plus
grande joie serait de voir le lycée, de me faire inscrire.
Les futurs internes que nous étions nous y rendimes tous
ensemble. Nous étions radieux, riions et chantions dans
les rues, que nous regardions avec intérét. Nous obser-
vions avec curiosité aussi les gens, les garcons et les filles,
les maisons, les magasins. Nous débouchames sur une pe-
tite place. Devant nous se dressait le cinéma «Majestic»,
un triste édifice en ciment, puis nous primes a droite et
nous engagedmes dans une ruelle bordée de petites mai-
sons a l'aspect de villas, tres propres, aux fenétres tendues
de rideaux blancs. Leurs jardins aussi étaient bien entre-
tenus et remplis de fleurs. Nous marchions depuis un bon
bout de temps lorsque, a notre gauche, nous apparut le
lycée, avec sa grande porte flanquée de deux colonnes de
chaque c6té. Elle me produisit une vive impression et je me
réjouissais dans mon for intérieur de devoir étudier dans
cet établissement des plus réputés et des plus sérieux de
toutes les écoles secondaires de notre pays.

Nous entrames. Devant nous s'ouvrait un long cou-
loir avec au fond un escalier. Sur les deux cotés donnaient
les portes des classes. Nous regardions avec attention les
écriteaux. J'étais curieux de savoir quelle était la mienne,
la seconde. Apparemment, elle devait se situer au premier
étage. En fait, c'était bien la qu'elle se trouvait, dés que
I'on débouchait de I'escalier. A coté, se trouvait le bureau
de la direction et, une porte plus loin, le secrétariat.
Nous ouvrimes la porte et nous adressames au secrétaire.
Nous devions entrer a tour de rdle. En attendant mon
tour, je visitai la classe ou j'allais suivre les cours pen-
dant une année. C'était une belle piece, pourvue de
quatre grandes fenétres par ou s'engouffrait la lumiére,
les bancs étaient alignés en plusieurs rangées, coupées au
milieu par un couloir. A un coin se dressait le tableau
noir et, face aux bancs, l'estrade et la chaire du profes-
seur.

Au premier étage se trouvaient toutes les classes su-
périeures, la salle de physique, celle de chimie, que I'on

37



utilisait aussi pour le cheeur et la fanfare. Ce méme étage
comprenait une sorte de cagibi affecté au surveillant gé-
néral. Mon tour vint d'entrer. Je fus aussitot frappé par
les gros registres. Tout était propre, ordonné, bien que la
piece f(it exigué. Derriere la table, avec les registres de-
vant lui, était assis un homme entre deux ages, grand,
plutot mince, aux traits qui se fixaient dans votre esprit,
le visage criblé de taches de rousseur et les cheveux roux
et frisés. C'était Pogi, le fameux secrétaire du lycée depuis
le jour de son ouverture jusqu'a celui ou les Italiens le
fermerent aprés leur invasion de I'Albanie. D'une voix
flitée, caractéristique, il me dit:

«Passe-moi ton certificat!»

Il le prit dans ses mains, le lut, ouvrit un registre et
me recommanda:

«Etudie bien!

— Vous pouvez y compter», lui répondis-je.

Aprés m'avoir inscrit, il me rendit mon papier.

«Monsieur Poci, lui demandai-je, quand est-ce que
nous viendrons chercher nos livres?

— Pour vous, les pensionnaires, ce sera demain
aprés-midi».

La distribution des livres m'a toujours causé une
grande joie.

Finalement, tout s'était arrangé. Vint le jour de la
rentrée. Les rues, surtout la place du «Majestic» et la
ruelle du lycée, fourmillaient d'écoliers. Les professeurs
francais étaient tous arrivés. A l'approche de huit heures
nous nous mimes en rangs devant la grande porte et at-
tendimes que le directeur du lycée s'adressat a nous. Il
s'appelait Bailly Comte. C'était un homme agé, aux che-
veux blancs, avec une barbiche, une physionomie tres
avenante, mais il boitait et s'aidait d'une canne pour mar-
cher. Il apparut en haut de l'escalier avec quelques pro-
fesseurs, albanais et francais, autant de nouveaux visages
pour moi. Comte salua les éleves d'une voix haute, nous
souhaita bon travail, nous conseilla d'étudier assidiiment.
Nous I'applaudimes, puis, impressionnés, entrames en clas-
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se. Ainsi commencérent pour moi comme pour tous mes ca-
marades, les premiers cours au lycée de Korga.

Les lecons, pour nous qui venions du lycée de Gjiro-
kastér, ne présentaient pas de difficulté, nous avions étudié
suivant des programmes identiques a ceux de tout lycée
francais. Seuls les professeurs étaient différents, mais nous
les conniimes dés la premiére semaine et bien vite sympa-
thisames. Je ne ménageai pas mes efforts pour obtenir de
bons résultats. J'étais tres attentif a tous égards, au lycée
comme a l'étude, a l'internat. Outre les manuels scolaires
que l'on nous fournit au lycée, nous avions dans chaque
classe une bibliothéque avec de nombreux ouvrages litté-
raires, choisis spécialement et avec soin par les professeurs
francais. Ces livres nous aiderent beaucoup a dévelop-
per notre culture, a mieux connaitre la littérature
francaise et universelle et a parfaire notre maitrise du
francais.

Je lisais avec passion non seulement les livres de ma
classe, mais aussi ceux des autres, inférieures ou supérieu-
res. En plus, j'empruntais des ouvrages que les camarades
faisaient venir de France ou qu'ils achetaient a la librairie
«Pepo». Au cours des trois années que je passai au lycée
de Korga, je peux avoir lu des centaines d'oeuvres litté-
raires, une foule de romans et des ouvrages scientifiques,
qui complétaient I'enseignement dispensé en classe. Je
lisais avec une grande attention, prenais des notes, appre-
nais par coeur les phrases et les vers qui me frappaient. Je
cherchais chaque mot que je ne comprenais pas dans le
«Petit Larousse» (que je conserve aujourd'hui encore
comme une relique dans ma bibliothéque) et le répétais
jusqu'a ce qu'il se fixat bien dans ma mémoire. J'avais
aussi un carnet dans lequel je transcrivais ces mots. Cette
facon trés attentive d'étudier la langue me fut d'une gran-
de aide non seulement pour obtenir d'excellents résultats
en frangais, mais aussi pour mieux comprendre les autres
matiéres, méme les plus difficiles.

En francais, j'étais un des meilleurs de ma classe.
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En dissertation, en lecture, dans le commentaire des textes
et en récitation j'étais aussi parmi les premiers.

Notre professeur de francais, en seconde, s'appelait
Deslion. C'était un homme de taille moyenne, plutot gras-
souillet, le visage rond, barbu et a moitié chauve, et il
portait des lunettes. Relativement agé, il était gentil et
compréhensif. De notre coté, nous l'aimions et le respec-
tions. A cause de sa corpulence et de sa barbe, nous l'avions,
influencés par le roman de Daudet, surnommé Tartarin,
non pas qu'il fit exubérant* comme le personnage pro-
vencal, mais parce que, en faisant son cours, il avait cer-
taines petites manies et un comportement bonhomme* que
nous trouvions drdles.

Je lui demandais souvent des explications sur les li-
vres que je lisais. Il était toujours disposé a me répondre,
que ce f(t durant I'heure de classe ou apres la lecon. II
s'arrétait a mon pupitre et m'expliquait ce que je lui de-
mandais, parfois méme il le faisait en descendant I'escalier,
sa serviette pleine de livres et avec la pile de nos cahiers
sous le bras. Le pauvre Deslion mourut a Korca cette
méme année. Sa perte nous attrista, nous allames tous a
son enterrement. Il fut inhumé au cimetiére des militaires
francais de la Premiére Guerre mondiale. Sa tombe s'y
trouve encore. Apparemment, personne ne s'est intéressé a
venir retirer ses cendres pour les reporter en France.

La méme année fut également marquée par la mort
du directeur du lycée, Bailly Comte. Lui aussi était un brave
homme. Il jouissait de notre sympathie et de notre respect.
Il fut remplacé par Victor Coutant, jusqu'alors directeur
du lycée de Gjirokastér. Nous, ses anciens éléves, nous en
réjouimes et allames lui souhaiter la bienvenue. Il ne dis-
simula pas sa satisfaction. Apparemment, le régime cher-
chait a appauvrir ce lycée en lui enlevant ses professeurs
francais, car Coutant entraina a sa suite Brégeault, Gar-
rigue et quelques autres. Mais notre nouveau directeur
mourut lui aussi en France, ou il était retourné pour les

* En francais dans le texte.
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vacances et a sa place vint un professeur qui s'appelait
Léon Perret. Il était accompagné de sa femme et de son fils,
Roger, que j'avais comme camarade de classe.

Le lycée était un centre d'enseignement tres important
pour I'Albanie et en particulier pour Korga, surtout en
cette époque du régime féodal du satrape Ahmet Zogu.
Les programmes étaient identiques a ceux de tous les lycées
de France et le régime de Zogu ne pouvait les modifier ni
tronquer les matiéres qui y étaient dispensées. L'adminis-
tration albanaise n'avait aucune autorité sur les ensei-
gnants francais, car ceux-ci étaient nommés en vertu d'un
contrat et d'accords régulierement passés, et Tirana ne pou-
vait les destituer éventuellement sans devoir verser une for-
te indemnité. De telle sorte que les vues qu'acquéraient les
éléves dans cet établissement, méme si, naturellement, il
y était dispensé une culture bourgeoise et que les profes-
seurs, eux aussi d'origine bourgeoise, appartinssent a des
tendances politiques diverses, des royalistes aux socialistes,
différaient comme le jour de la nuit des conceptions féo-
dales qui étaient a la base du régime de Zogu. Pour nous,
a I'époque, le lycée de Korca était un foyer progressiste
et révolutionnaire. Je dis progressiste, car, d'une part, ce
que nous y apprenions et lisions nous armait contre le.
régime féodal, et, d'autre part, a travers le lycée, tant6t
en cachette, tant6t de maniére semi-clandestine, nous par-
venions a mettre la main sur de la littérature vraiment
progressiste, révolutionnaire et communiste, que nous dis-
tribuions secretement a des camarades de confiance et,
pour éviter d'étre découverts, lisions toujours dehors, sur
les collines environnant Korga, et jamais a l'internat. C'est
ainsi que je lus a I'époque en francais quelques fragments
de «|'Etat et la Révolution» de Lénine, des discours de
Staline, de courtes traductions de Karl Marx et «la Mére»
de Gorki, alors interdite et encore non traduite en albanais.

L'étude approfondie de la Révolution francaise de '89,
des autres révolutions qui suivirent en France et dans les
autres pays, jusqu'a la Révolution d'Octobre, elle aussi
traitée dans une optique bourgeoise, nous ouvrait malgré
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tout de nouveaux horizons de pensées, que nous complé-
tions et éclairions par de nombreuses autres lectures his-
toriques et littéraires.

L'histoire de France était trés riche en événements,
mais aussi en littérature ayant ces faits pour sujets. La
bibliotheque du lycée, outre les manuels officiels, re-
cevait des livres de littérature classique, mais aussi des
ouvrages correspondant aux inclinations et aux tendances
politiques des professeurs. C'est ainsi par exemple qu'il
m'a été donné d'étudier sur la Révolution frangaise outre
I'histoire officielle, de nombreux ouvrages écrits a des
périodes diverses, ceux de Lavisse, Michelet, Mathiez, Ma-
delin, Malet et Isaac, les ardents discours de Danton, Ro-
bespierre, Saint-Just, et tant d'autres écrits, etc.

Naturellement, pour nous, fils du peuple, l'alpha et
I'oméga de tout était la lutte contre Zogu et le renverse-
ment de son régime antipopulaire. On imagine alors avec
quel zele nous étudiions et comment nous interprétions
dans nos esprits et dans nos cceurs tout ce que nous ap-
prenions. Je me souviens de ma joie lors de ma premiére
lecture des poésies de Ronsard, ou je trouvai un sonnet
sur les hauts faits de Skanderbeg. Nos coeurs, le mien et
ceux de mes camarades, se gonflaient de joie lorsque nous
récitions en francais, puis traduits par nous-mémes en al-
banais, les vers consacrés a notre héros prestigieux:

«0 [l'honneur de ton siecle! 6 fatal Albanois!
Dont la main a desfait les Turcs vingt-deux fois,
La terreur de leur camp, l'effroy de leurs murailles»*

La profondeur du contenu de ce sonnet, l'art avec
lequel il était composé nous exaltaient et ces sentiments

* Quand nous étions au lycée, chacun de nous traduisait les vers du
grand Ronsard selon ses capacités et son tempérament. Mais c'était un
vrai plaisir que d'entendre notre camarade Nonda Bulka déclamer son
sonnet, avec force gestes et passion, de sa voix aigué et le visage tout
rouge. Je cite ici, dans ces souvenirs, la traduction albanaise de Nonda
Bulka (N.d.A).
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gagnaient encore en force quand nous apprenions que
leur auteur, Ronsard, était I'un des plus grands poétes
francais, et méme lI'animateur de la Pléiade. Au fil du
temps, notre zeéle dans nos études et nos recherches s'ac-
crut encore et nous fétions comme un véritable événe-
ment toute nouvelle «découverte» que nous faisions concer-
nant I'Albanie dans I'ceuvre d'auteurs francais illustres ou
moins connus. Nous nous exaltions en lisant que le grand
Voltaire avait lui aussi évoqué Skanderbeg et les siens,
alors que l'ouvrage en plusieurs volumes de Lamartine sur
I'«Histoire de la Turquie», nous remplissait de fierté pour
les longs passages et les chapitres entiers ou sont cités en
termes enthousiastes et avec force louanges, les Albanais,
Skanderbeg, les hautes vertus de notre peuple, ses com-
bats et ses prouesses innombrables. Plus tard aussi, quand
j'ai feuilleté ce livre et indépendamment de ses imper-
fections scientifiques, de ses limitations idéologiques et
autres défauts compréhensibles (au fond, Lamartine était
avant tout poéte), je dois dire que ses commentaires et
considérations sur les Albanais et leurs vertus sont non
seulement parmi les plus élogieux qu'une plume étrangére
du siécle passé ait jamais écrits, mais qu'ils refletent la
réalité. Je fus ainsi amené a lire plusieurs autres auteurs
de la célebre Pléiade francaise. La lecture de Montaigne
également, le philosophe voyageur, me procura une grande
satisfaction, lorsque, dés le début de ses «Essais», il fait
état des vertus de notre illustre Skanderbeg. Nous recher-
chions tout ce que l'on pouvait avoir écrit sur I'Albanie.
En fait, elle n'était pas souvent mentionnée. Nous deman-
dions a nos professeurs francais de nous indiquer les ceuvres
oU nous pouvions la trouver le plus évoquée.

Nous faisions des commentaires en classe, lisions aussi
en dehors de nos heures de cours, récitions et analysions
tous les grands classiques francais a travers les siécles,
depuis Marot, Du Bellay, Corneille, Racine, Moliere, Boi-
leau, etc., qui alimentaient aussi nos sujets de composition.
Nous bondimes de joie lorsque le professeur qui nous ex-
pliquait «Andromaque» de Racine nous apprit que cette
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tragédie avait pour théatre Butrint, en Albanie. Cela m'in-
cita a lire avec attention toutes les ceuvres de cet auteur,
bien que je n'eusse pas pour lui un godt particulier. Les
lettres de Madame de Sévigné non plus ne m'emballaient
guere, car, bien que joliment écrites et composées avec
maitrise, elles étaient le propre d'une femme bavarde, dé-
sceuvrée, qui tend 'oreille de coté et d'autre sur ce que I'on
dit et qui se complait a des cancans. Naturellement, elles
n'‘en ont pas moins une grande valeur comme chronique
de son siecle.

J'aimais bien davantage les comédies de Moliére,
car, superbement congues et pleines d'esprit, elles in-
citaient aussi a réfléchir et a tirer des conclusions sur la
vie, les coutumes et les idées de son siecle. A Gjirokastér,
car a Korga il n'y avait pas d'organisation d'étudiants,
j'avais joué dans certaines pieces de Moliére, qu'apres avoir
traduites, nous mettions en scéne et interprétions nous-
mémes.

Les fables de La Fontaine occupaient naturellement
une place importante dans les heures consacrées a la litté-
rature frangaise. Nous en avions appris un bon nombre par
coeur. Je goltais les «Maximes» de la Rochefoucauld, mais
elles nécessitaient un gros effort pour étre comprises. Notre
professeur de littérature qui, semblait-il, I'appréciait beau-
coup, avait a mes yeux un tort: il nous donnait comme
sujet de composition mensuelle ou trimestrielle une de ces
maximes. J'aimais bien aussi Boileau pour ses critiques
cinglantes, pénétrantes et froides comme un poignard.

Lorsque nous commencames a étudier la période de
la Révolution francaise, la plus importante et intéressante
de I'histoire de France, notre attention atteignit son com-
ble. J'en suivais le cours avec passion non seulement dans
les livres, mais aussi en écoutant tres attentivement les
explications de notre professeur et en lisant les textes qu'il
nous recommandait en dehors des manuels. De telle sorte
que j'acquis de vastes connaissances sur le mouvement des
diverses factions en lice, Girondins, Montagnards, Feuil-
lants et Jacobins. Je savais bien plus de détails qu'il n'y
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en avait dans notre manuel sur la véritable personnalité
de Mirabeau, sur ce qu'il disait et faisait derriére le dos de
la révolution. Par ailleurs j'aimais et admirais beaucoup
I'éminente figure de Marat. L'appel de Danton «De ['audace,
encore de laudace et toujours de [l'audace»* m'exaltait.
C'était une devise que nous devions appliquer, nous aussi,
pour renverser la monarchie abhorrée de Zogu, disais-je
a un de mes camarades d'alors, Enver Zazani, au cours
de nos promenades dans les vignes de Shéndélli.

Je suivais attentivement en esprit la chute des tétes,
depuis celle de Louis XVI jusqu'a celle du révolutionnaire
incorruptible Robespierre, tranchées par la guillotine et
tombant dans la corbeille. J'étais impressionné par les der-
niers mots de Danton qui demanda au bourreau d'embras-
ser une derniére fois son compagnon. Le bourreau l'en
ayant empéché, Danton lui dit, dans une phrase restée fa-
meuse, que, malgré tout, il ne pourrait pas les empécher de
s'embrasser dans la corbeille. Mais plus que tous, j'aimais
les Jacobins, Robespierre et Saint-Just, parce qu'ils étaient
droits, attachés a leur patrie, intransigeants contre la féo-
dalité et la monarchie, rigoureux contre les factions réac-
tionnaires de la bourgeoisie montante, maitres dans I'art
de mettre sur pied une armée révolutionnaire et une poli-
tique révolutionnaire, aussi bien a l'intérieur, que contre
la coalition des monarques qui encerclait la France.

A propos de révolution, je me souviens d'un épisode
trées émouvant pour moi. J'étais rentré de Korca a Gjiro-
kastér pour les vacances et un jour je demandai si
I'on avait vu Vehip Qorri, mon pauvre ami aveugle. On
me dit qu'il était malade. Je demandai a mon pere
quelques leks, achetai une miche de pain blanc, un mor-
ceau de fromage et une bouteille de lait et allai rendre
visite a Vehip dans son misérable hangar. Je n'avais pas
besoin de dire mon nom, car il me reconnaissait a ma
voix. J'ouvris la porte de lI'abri ou, a un coin, il gisait,
ramassé sur lui-méme et enveloppé dans sa limousine.

* En frangais dans le texte.
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«Pére Vehip, je suis heureux de te voir, lui dis-je a
voix haute. Je te souhaite une prompte guérison».

Vehip rejeta sa limousine, se remua avec peine et se
mit a parler en vers comme il en avait coutume. Il me dit
plus ou moins ceci:

«Je suis trés heureux de te savoir revenu

Il me semble avoir retrouvé la vue

La flite de Vehip s'est remise a chanter
Malheureux que je suis de ne pouvoir te regarder
Mais c'est toi Enver, mon jeune ami, je te reconnais.»

Je m'assis prés de lui, il m'embrassa, je chauffai son
lait aprés I'avoir versé dans un vieux récipient métallique
qu'il avait la, lui préparai une bouillie et nous nous mimes
a bavarder. Il m'interrogea sur mon école, sur les cours
et me dit:

«Je suis bien malheureux de n'avoir jamais pu étu-
dier».

Je tentai de lui remonter le moral:

«D'autres avant toi et méme de grands hommes ont
souffert de diminutions physiques», et je lui racontai qu'un
illustre compositeur du nom de Beethoven, qui jouait du
piano et chantait la Révolution francgaise, finit par devenir
sourd.

«Tu ne vois pas, mais tu joues admirablement de la
flGte, ajoutai-je et tu chantes au peuple qui se dressera un
jour dans la révolution.»

Vehip leva ses yeux sans vie et me demanda:

«Qu'est-ce que c'est la «révolution»?»

Je me mis a lui expliquer, lui parlai de Robespierre
et lui dis finalement:

«Le jour viendra ou le peuple en armes se soulévera
et bouffera la téte au roi et aux agas».

Vehip, sa cuillere a la main, le visage enflammé de
fievre me dit:

«Veux-tu me répéter le nom de ce Francais?
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— Robespierre», répondis-je, et Vehip, sur-le-champ,
de lui composer un couplet:

«O fameux Robespierre, je ne te connaissais pas
Mais Enver aujourd'hui m'a tant parlé de toi
Hardi, inflexible, c'est ainsi que je te vois!»

Quand je le quittai, il me demanda:

«Est-ce que j'arriverai a la vivre, cette révolution?

— Bien slr que oui et tu jouiras de ses fruits, car
alors c'est le peuple qui sera au pouvoir».

Aprées la Libération, lorsque je me rendis a Gjiro-
kastér, je vis Vehip apparaitre devant moi. Les camarades
avaient pris soin de lui. Il m'embrassa et me dit:

«Enver, tu as tenu parole, maintenant je peux mourir.

— Non, pére Vehip, lui dis-je, maintenant, tu dois
vivre, parce qu'au son de ta flite tu dois chanter les ex-
ploits du peuple, du Parti, des partisans».

Il reprit des forces et vécut, serein, jusqu'au jour ou
il s'éteignit, a I'asile des vieillards de la ville.

Mais depuis ces années de ma jeunesse, alors que
moi-méme a Korga j'étais engagé, plein de zele, dans des
lectures et des débats pour apprendre ce qu'étaient la
révolution et les révolutionnaires, beaucoup d'eau devait
couler sous les ponts et d'événements se produire avant que
Vehip Qorri p(t assister, a Gjirokastér, au triomphe de
notre révolution.

Pendant ces années-la, je m'attachai a suivre non seu-
lement le cours précipité des événements de la révolution,
mais aussi sa préparation. Je lisais donc avec avidité les
encyclopédistes, les ceuvres de Diderot, du «Neveu de Ra-
meau» a «La Religieuse» et a la «Lettre a d'Alembert».
Je lisais le «Contrat social» et «Emile» de Rousseau, des
ceuvres de Voltaire, son «Dictionnaire philosophique»,
«Candide», I'«Histoire de Callas» et jusqu'au «Carnaval
de Venise».

Je me souviens de ce qui m'arriva une fois avec un
camarade a moi du lycée de Gjirokastér. Il s'appelait Vehap
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Ciu. Il était une année au-dessus de moi et trés fort en
maths. Les solutions qu'il trouvait aux problémes étaient
si originales que nos professeurs les faisaient publier dans
les Annales de mathématiques en France, a coté de celles
des autres lycéens francais. Vehap couchait dans ma cham-
brée, il oubliait méme de manger, et laissait le fromage
qu'on lui envoyait de Gjirokastér pourrir dans son armoire
et empester la piéce. Et voici I'épisode:

Un soir, une fois rentrés dans notre chambrée, quand
nous elimes commencé nos discussions philosophiques
comme nous en avions I'habitude, je dis a Vehap:

«Pourrais-tu, Vehap, me résoudre ce probleme qui
me semble incompréhensible? Dans un endroit ou sont
réunis les rois de Voltaire, dans «le Carnaval de Venise»,
il y a un fauteuil vide (cela c'était moi qui l'inventait).
Je ne comprends pourquoi Voltaire a laissé ce siege inoc-
cupé».

Et Vehap de me répondre:

«S'il s'agissait d'une question sur un théoreme de géo-
métrie, je pourrais te répondre, mais ces trucs-la dont tu
me parles, je n'y pige rien».

Un camarade intervint et me demanda:

«En fait, pourquoi I'a-t-il laissé vide, Enver?

— Il I'a réservé au roi Zogu, lui répondis-je, car le
jour viendra ou, lui aussi, comme roi détroné, ira a ce
Carnaval...»

Lorsqu'un de mes professeurs me préta |'«Histoire
de la Révolution» de Mathiez et celle de Jaures, je com-
pris alors encore mieux les événements, le role des masses,
de la bourgeoisie, des révolutionnaires et le conflit de
leurs idées.

Une série de romans de Dumas pére, de Hugo, d'Ana-
tole France complétaient mes connaissances. Je «dévorais»
A. Dumas pere, j'appréciais fort Anatole France et Victor
Hugo était mon poete préféré. Je lisais avidement toutes
ses ceuvres en prose, son théatre et surtout son ceuvre poé-
tique. Je savais par cceur des milliers de ses vers. J'aimais
Hugo et je le défendais contre ses détracteurs.
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Notre professeur de frangais, Maraval, qui ne I'aimait
pas trop, me dit un jour:

«Il te manque les cheveux longs et le gilet flamboyant
de Théophile, pour bien défendre Hugo».

A la dissertation francaise de la premiere partie du
baccalauréat, je tombai justement sur un sujet sur Hugo.
Les questions arrivaient de Paris dans une enveloppe ca-
chetée et étaient du méme niveau que celles de tous les
lycées de France. Naturellement, je passai trés bien |'épreu-
ve de francais. Victor Hugo vint a mon aide.

Je trouvais aussi trés intéressante la période de Na-
poléon, le Premier Empire.* Nous [|'étudiions en détail.
Nous connaissions le nom de chaque maréchal, les forces
qu'il commandait et les positions de combat a chaque ba-
taille, qui était accompagnée de cartes. Nous avions appris
comment la terreur thermidorienne étouffa la révolution,
comment la bourgeoisie montante avait instauré sa dicta-
ture farouche et porté au pouvoir un dictateur, un des-
pote, qui transforma la république en empire. Nous admi-
rions Napoléon pour son génie militaire, pour sa maitrise
dans les batailles ou il fondait comme la foudre sur ses
ennemis, mettait en déroute leurs coalitions. Mais, si Na-
poléon était un réformateur, un grand organisateur et un
administrateur remarquable, et si ses troupes, dans leurs
conquétes, renversaient des trones et portaient partout
ou elles pénétraient en Europe l'esprit de la révolution, il
était aussi un despote, un tyran, un asservisseur du peu-
ple francais et des autres peuples. J'avais lu sur cette pé-
riode beaucoup de livres et de romans, qui naturellement
enrichissaient ma culture et attisaient ma haine des op-
presseurs, mais je m'instruisais de leurs actions, de I'évo-
lution sociale de I'époque, des idées en cours de développe-
ment. Tout cela me préparait politiquement a mieux dis-
cerner la juste voie parmi les difficiles chemins de la vie,
ceux dans lesquels nous devions avancer en ces années
trés sombres pour notre patrie et pour nous, les jeunes.

* En francgais dans le texte.
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La période postérieure de I'histoire de France et de
I'histoire universelle, autrement dit |'histoire des temps
modernes et I'histoire contemporaine, comme nous les ap-
pelions, et qui étaient au programme des classes de pre-
miere et de philosophie, nous ouvrit de nouveaux horizons
et de nouvelles perspectives. Un jour, le professeur qui
nous parlait de Napoléon III ou de Napoléon le Petit* de
Sedan, de Versailles, de Thiers et de Bismarck, évoqua
aussi la Commune de Paris et les Communards. Nous étions
préparés, et nous tendimes l'oreille. Pour la premiere fois
il cita le nom de Karl Marx et le «Manifeste communiste».
En cachette je m'étais procuré, de France, I'«Histoire de la
lutte des classes en France», mais je n'avais pas encore
lu le «Manifeste». Je levai le doigt et demandai au profes-
seur:

«Mais qui était Karl Marx et que voulait-il faire?»

Le professeur me répondit:

«Je ne suis pas marxiste et il nous est interdit de
parler ici de lui; malgré tout, je vous en dirai quelque
chose».

En effet, c'est ce qu'il fit, mais en dénigrant Marx.

En ce qui concerne le «Manifeste», cette brochure
finit par tomber dans mes mains de fagon clandestine.
J'étais a Korga depuis un an, j'avais pas mal de camarades
dans la ville, et parmi eux des ouvriers. Un dimanche,
alors que nous nous promenions pres du siege de I'Eglise
métropolitaine, un ouvrier de Korga, plus jeune que moi,
mais dont je ne me rappelle plus bien le nom, c'était
peut-étre Foni Thano, me dit:

«Viens prendre un gateau chez Koci Bako!»

Nous entrames dans la patisserie de ce dernier et lui
commandames chacun un gateau. Koci demanda a Foni:

«Qui est cet étudiant?

— Il est des notres, répondit Foni.

— Vous ne pouvez pas venir aussi parfois chez moi,
vous les lycéens? me dit Koci. Je ne crois pas que la patis-

* En francais dans le texte.
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serie «Stamboll» en fasse de meilleurs que les miens. Ou
bien est-ce parce que la-bas il y a des miroirs de tous les
cOtés?»

Les mots de Koci me toucherent. La troisieme fois
que j'allai chez lui, il ne s'y trouvait personne, il s'appro-
cha de moi, m'apporta mon gateau habituel et me dit:

«Le gateau colite un lek, mais ce que je vais te passer
est bien meilleur et ne colte rien; cache-le, lis-le, traduis-le
et rends-le moi».

C'était le «Manifeste». Je le fourrai dans mon sein,
serrai fortement la main a Koci et sortis. En chemin vers
I'internat, j'avais l'impression que les gens me regardaient
et se demandaient: «Qu'est-ce qu'il peut bien avoir dans
la poitrine?»

En langue et littérature albanaises, la seule matiére
importante dispensée au lycée dans notre langue mater-
nelle, nous avions pour professeur Kostaq Cipo. C'était
un des enseignants les plus capables, sinon le meilleur de
I'Albanie d'alors. Au lycée, il jouissait d'une grande auto-
rité, nous l'aimions et le respections beaucoup. Il connais-
sait la littérature albanaise, comme on dit, sur le bout des
doigts. Mais naturellement il était aussi tres fort en gram-
maire et en syntaxe. Pourvu d'une vaste culture, il possé-
dait aussi le latin, l'italien, I'allemand, le francais, le grec, et
peut-étre d'autres langues encore. Avec nous, ses éleves, il
se comportait treés bien, nous aimait comme nous I'aimions,
et ne manquait pas une occasion de nous soutenir. Je sui-
vais ses cours avec un grand intérét. Il nous parlait avec
beaucoup de compétence de notre littérature, des pro-
moteurs de notre Renaissance nationale, des Albanais
d'Italie. Il n'évoquait que fort peu ou pas du tout les plu-
mitifs du régime, qu'il n'aimait pas, en démocrate progres-
siste qu'il était. Nous devinions bien qu'au fond de lui il
était antizoguiste, mais il se gardait de s'exprimer ouver-
tement. Il se bornait a quelques allusions ironiques. Nous
disposions de peu de textes littéraires en albanais, et les
livres de nos poétes de la Renaissance, Naim Frashéri, Ca-
jupi, etc., qui étaient publiés, étaient difficiles a trouver,
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a acheter; le régime pourri de Zogu n'avait pas un plan
de publications méme en ce qui concernait ces ceuvres.

Cipo nous expliquait beaucoup de choses, pour la plu-
part oralement; il nous les dictait, nous les donnait a copier
chez nous. Lorsqu'il parlait, que ce flit en classe ou dehors,
il levait la téte en l'air ou fixait les yeux au plafond sans
jamais vous regarder dans les yeux. En albanais, j'étais
parmi les premiers; Cipo appréciait mes compositions et
j'étais trés heureux de jouir de son estime. Si je ne m'a-
buse, il avait fait ses études en Italie et il avait aussi vécu
parmi les Albanais longuement établis dans ce pays, ce
qui expliquait sa passion pour la littérature arberéche.
Les auteurs arberéches figuraient naturellement au pro-
gramme, mais, lorsque venait leur tour, il rayonnait. Il
nous communiquait son amour de De Rada et de son
«Milosao» qu'il savait presque par cceur et dont il nous
récitait des fragments en arbereche. Nous comprenions
difficilement ce parler, mais, avec son aide, nous nous
mimes a la tache et goutames peu a peu tant De Rada et
Zef Sérembé, que Gavril Dara et Zef Schir6. A chaque
lecon, Cipo passait d'un sujet a l'autre, se laissait aussi
aller a des plaisanteries qui suscitaient nos rires, mais
avec «mesure». Souvent il usait de l'ironie a notre égard,
mais jamais méchamment. Il nous expliquait bien d'autres
auteurs albanais, Fishta, Konica et Noli, bien qu'il fut anti-
religieux. A propos de Fishta il nous disait:

«Efforcons-nous de comprendre ce qu'il y a de viril
en lui, quant au reste jetons-le a I'eau!»

Il faisait I'éloge de Faik Konica comme écrivain érudit
et polémiste; il louait aussi Fan Noli, surtout ses traduc-
tions. Nous entendions rarement les poésies de Noli de la
bouche de Cipo, mais nous les apprenions tout seuls, sur-
tout celles qui avaient pour cible Zogu. Naturellement,
j'avais appris I'élégie sur Bajram Curri,* celle sur Luigj
Gurakugi* et tant d'autres choses que j'aimais beaucoup,
parce que Noli était aussi un homme éminent, un démo-

* Figures éminentes de ['histoire d'Albanie.
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crate, un antizoguiste. Parmi les étudiants, la rumeur
courait que «indépendamment du fait qu'il est prétre, Fan
Noli est communiste, il a été en Russie», etc.

Avec son amour de la littérature albanaise, Cipo ne
pouvait naturellement pas négliger le riche folklore de
notre pays. Souvent nous lui demandions des explications
lorsque nous lisions dans les trésors de notre création po-
pulaire quelque fragment écrit en un albanais difficile,
caractéristique de certaines régions montagneuses.

Cipo éprouvait de I'admiration pour les albanologues,
surtout pour les allemands et les autrichiens, mais il ne
poussait pas ce sentiment jusqu'a l'idolatrie, comme le
faisaient certains autres. Il aimait les grands auteurs alle-
mands en général, connaissait aussi a fond la littérature
allemande, matiére qu'il devait nous dispenser, car elle
était au programme de la classe de philosophie, si je ne
m'abuse. Quoi qu'il en ft, au lycée déja je lisais avide-
ment Goethe et les drames de Schiller. Cipo nous récitait
les Nibelungen, Eulenspiegel et beaucoup d'autres ceuvres
d'auteurs allemands, surtout romantiques. Peut-étre les
connaissait-il surtout parce qu'ils figuraient au programme
de son cours, mais j'avais l'impression que, tout en n'étant
pas «germanophile», il avait une sympathie particuliere
pour la littérature allemande. Il aimait aussi la littérature
italienne, mais n'en parlait pas beaucoup. C'était le mo-
ment ou, en Italie, le fascisme s'était solidement installé
au pouvoir, le temps ol Zogu se mettait toujours plus sous
la férule de Rome et bradait I'Albanie. Il va de soi que
pour ces raisons, a part les anciens souvenirs, le peuple, la
jeunesse, les gens de progres ne voulaient pas entendre
parler des Italiens. A propos des pepinos, nos mandolines
étaient tout a fait a I'unisson avec celle de Cipo.

En féru de folklore qu'il était, Cipo nous donnait des
devoirs a faire en cette matiere en dehors de I'école. En
ce qui me concerne, il me chargea de lui préparer, pour
mon retour de vacances de Gjirokastér, une description
tres détaillée d'une «noce gjirokastrite». Je me souviens
d'avoir fait ce devoir avec soin en notant, en méme
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temps que les usages, un grand nombre de chants entonnés
a l'occasion de noces. J'en remplis trois cahiers et les lui
portais a la rentrée. Il fut satisfait de mon travail, et me
félicita de ma passion pour le folklore. J'avais déja noté
sa bienveillance a mon égard dans les recommandations
qu'il me faisait chaque fois que j'allais en vacances a Gji-
rokastér. Il m'appelait et me disait de sa voix mince et
trainante, en levant les yeux au plafond et en battant
des paupiéres:

«Voyons, Hoxha, ce que tu vas nous rapporter de
nouveau de Gjirokastér! Collecte-moi ceci, cela, etc.»

Je ne manquais jamais de tenir mes promesses. Je
respectais et aimais beaucoup ce professeur, qui m'a in-
culqué I'amour de ma langue maternelle, des trésors de
la patrie, qui nous orientait toujours avec rectitude dans
la juste voie du patriotisme et de la démocratie.

Plus tard, quand je fus nommé professeur a Korga,
nous devinmes colléegues. Aprés la Libération, lorsque
I'ancien ministre de I'Instruction publique Gjergj Koko-
shi, fut condamné pour son activité hostile, je fis appeler
mon vieux professeur et lui proposai le poste de ministre.
Il accepta, ceuvra trés consciencieusement comme ministre
et homme de lettres, jusqu'au jour ou il fut emporté par un
cancer. Sa mort m'affecta profondément, car je conservais
les meilleurs souvenirs de nos rapports au lycée, je me
rappelais mes angoisses et mes joies lorsque je me présentai
a la premiere partie du baccalauréat, qui était aussi diffi-
cile qu'en France, et Cipo, me disant quand je passai
dans le couloir:

«Hoxha, tu m'as fait une trés bonne composition!»

Mais revenons a l'internat, car c'est la que j'ai passé
une bonne partie de ma vie scolaire. J'en garde de tres
bons souvenirs mais aussi de moins bons. Ceux-ci concer-
nent la bureaucratie qui y régnait, alors que la vie com-
mune que nous y menions m'a laissé les meilleures impres-
sions. J'ai toujours été optimiste, de nature franche, cor-
diale, et ouvert en général avec les gens et avec mes cama-
rades. Je me liais, communiquais trés facilement avec les
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autres. De telle sorte que, avec le début de mes études au
lycée, commenca aussi pour moi la vie réguliere «de fa-
mille» a l'internat. C'était effectivement une grande fa-
mille, comprenant des éléments de toutes les régions du
pays, a part les Korcois. J'avais des camarades de Shkodér,
Mirdite, Mat, Peshkopi, Kosove, Vlora, Tirana, Elbasan,
Gjirokastér. Nous étions quelque cent cinquante et, chaque
année, arrivaient des nouveaux, et méme des gargons re-
lativement agés venaient grossir les effectifs des classes
moyennes, mais aussi des classes inférieures. A l'internat
étaient admis dans certains cas des éléeves non boursiers,
dont les familles payaient elles-mémes les frais d'inscrip-
tion.

Malgré certaines petites choses qui clochaient, la vie
dans notre internat était réguliere, normale, elle était sou-
mise a des regles intérieures, qui nous semblaient alors
rigoureuses, mais dont beaucoup, a mieux en juger, étaient
indispensables. Le matin, nous nous levions tot, au bruit
d'une clochette qu'llo faisait tinter en passant d'un dor-
toir a l'autre. C'était plutdt agacant mais indispensable.
Guri et lui nous assourdissaient avec leur clochette, et nous
les envoyions parfois a tous les diables sans nous géner,
mais eux non plus ne manquaient pas de riposter dans
le parler savoureux de Korga. Chaque action a l'internat
était annoncée par une sonnerie et nous nous y habitua-
mes. Hiver et été, I'hiver méme quand il faisait trés froid
et qu'il neigeait, a peine levés de nos lits au tintement de
la sonnette, nous sortions dans la cour devant les latrines
pour attendre notre tour, puis revenions rapidement avec
notre savonnette personnelle et notre serviette autour du
cou (au début nous ignorions la brosse a dents) allions
nous débarbouiller dans la salle aux lavabos, nous coif-
fions dans nos chambres et nous nous dirigions aussit6t
vers |'étude ol nous passions obligatoirement une heure
et demie. Il fallait étre ponctuel, si I'on ne voulait pas
encourir de punition et la sanction la plus sévere était
d'étre consigné le dimanche, ce que nous redoutions «com-
me la mort»!
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Aprés l'étude du matin, nous allions prendre notre
petit déjeuner. On nous servait généralement du fromage
avec du thé ou du lait et de la marmelade, jamais un plat.
Nous ne mangions de mets qu'a déjeuner et a diner.

Apres le petit déjeuner, nous ramassions nos livres,
nous nous mettions en rangs et nous acheminions vers le
lycée, toujours accompagnés par le surveillant; nous nous
écartions trés rarement des rangs. Cing ou dix minutes
avant le début des cours, ou bien nous entrions dans la
petite cour du lycée, ou bien restions dans la ruelle a
faire les cent pas jusqu'a ce que sonne la cloche, maniée
cette fois non plus par Guri mais par le concierge du lycée,
le fameux Nisi. Les cours terminés surtout ceux de I'apres-
midi, mais dans la matinée aussi quand un professeur
était parfois absent, nous retournions en rangs a l'internat.
Au retour, certains tentaient bien, avec ou sans permission,
de s'écarter du groupe. Dans ces cas-la on avait parfois re-
cours a un petit mensonge pour tromper le surveillant, a
de petites querelles ou a des trucs pour donner le change
au concierge Nisi. C'était la manifestation d'un instinct
naturel de liberté, d'indépendance, de contestation de la
discipline bureaucratique. Ce trajet, en quelque sorte sous
escorte, je m'en souviens aujourd'hui avec le sourire, mais
le fait est qu'a I'époque, quand nous étions jeunes, ni moi
ni mes camarades ne pouvions le supporter, il suscitait en
nous un sentiment d'agacement qui allait jusqu'a la ré-
volte. Malgré tout, les reégles étaient les regles et il fal-
lait les respecter. Sinon, on était flanqué a la porte du
lycée.

Aprés avoir déjeuné, nous nous promenions dans la
cour de l'internat jusqu'a ce que vint I'heure de retourner
au lycée, car, comme je l'ai dit, nous avions cours tous les
apres-midis. Le seul local ou il nous était permis d'entrer
quand nous voulions, était I'étude, alors qu'il nous était in-
terdit d'aller dans les chambrées pour nous étendre ou
nous reposer a la mi-journée. Elles étaient fermées a clé et
ouvertes seulement avant que nous n'allions nous coucher
pour la nuit. L'aprés-midi, a notre retour du lycée, nous
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déambulions de nouveau dans la cour, jouions, chantions,
causions et discutions jusqu'a ce que vint le moment
d'entrer dans I'étude pour une heure et demie, ce qui
était obligatoire, avant d'aller diner. Puis, aprés un court
moment de pause, de nouveau deux heures d'étude avant
le coucher. Qui le désirait pouvait rester dans I'étude méme
plus tard. Tel était en général notre programme de la
journée a l'internat.

L'emploi du temps de I'étude était bien organisé et
nous le respections presque tous. Cela nous était d'une
grande aide pour nos cours. Au tintement de la cloche,
nous entrions dans I'étude et nous plongions dans nos de-
voirs ou nos lecons, dans un silence complet. Chacun avait
pris la bonne habitude, s'il arrivait en retard, d'ouvrir la
porte doucement et de gagner sa place sur la pointe des
pieds. Durant le temps d'étude, les bavardages, car nous
étions deux par banc, se faisaient a voix basse. Si quel-
qu'un avait besoin de sortir, il devait demander la permis-
sion au maitre d'étude, qui était toujours présent et, si
parfois il s'absentait, se faisait remplacer par I'un des ly-
céens les plus agés. Particulierement en hiver, lorsque
dehors il gelait, I'étude était bien chauffée par le poéle
mais surtout par nos haleines, car, aux heures de récréa-
tion, n'ayant pas ou aller, nous restions dedans, bavardions
ou chantions des chansons de nos régions d'origine.

Je ne me souviens pas d'une seule véritable dispute
entre camarades a l'internat. Au contraire, nous étions
tous trés liés. On n'y observait aucun esprit étroit de clo-
cher. On ne voyait jamais par exemple, les garcons de
Gjirokastér, de Shkodér, de la Malesia, de Delvina ou d'ail-
leurs, groupés a part suivant leur région d'origine. Cette
solidarité de l'internat se manifestait aussi dehors, quel-
quefois avec violence, contre les gens de I'endroit, surtout
aux matchs de football. A l'internat nous avions notre
équipe. Je ne jouais pas, mais des camarades a moi, sur-
tout ceux du Nord, en faisaient partie. Nous avions parmi
nous d'excellents joueurs, passionnés de ce sport, comme-
Anton Mazreku, Rifat Jolldashi, Zef Mirdita, etc.
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Un jour, notre équige affronta I'équipe locale de
«Skanderbeg». Celle-ci aussi comptait dans ses rangs de
bons joueurs, comme Pilo Peristeri, Teli Samsuri et
d'autres. Je crois me rappeler que nous avons gagné, mais
a la fin de la partie, je ne sais trop pourquoi, les sangs
se sont échauffés et les deux camps en sont venus aux
mains. Nous, supporters de l'internat, avons fait irruption
sur le terrain, mais les partisans de Korgca en firent au-
tant. Il s'ensuivit entre nous une «belle» bagarre a coups
de poing et de pied, que seule la tombée de la nuit fit
cesser. Nous rentrames a l'internat, qui avec un ceil au
beurre noir, qui en boitillant, qui la chemise déchirée ou
les boutons de sa veste arrachés. Naturellement, a l'inter-
nat, on en fit une histoire, au lycée également nous flimes
réprimandés, mais on ne prit de sanctions contre personne.
Les sangs se calmerent rapidement et par la suite nous
nous souvenions en plaisantant de cette bagarre comme
d'une «préparation a des batailles futures».

A l'internat, jamais personne n'eut a se plaindre de la
disparition d'un objet personnel de son armoire. Sur le
plan moral, c'était un trait fort estimable. De méme, aucun
des pensionnaires, s'il recevait des siens quelques vivres,
ne refusait d'en offrir une partie a un copain qui semblait
en désirer.

Les camarades originaires de ma région, celle de Gji-
rokastér, formaient un groupe assez nombreux. Aux mo-
ments de repos, moi qui aimais chanter des chansons de la
Laberie je me joignais a certains d'entre eux et on en en-
tonnait une.

L'internat regroupait des types originaux des plus di-
vers et leur chemin dans la vie devait étre aussi fort dif-
férent. Nonda Bulka avait des lors des dons pour la poésie
et la littérature. Nous I'appelions «le rossignol de Pérmet».
Il était complaisant, loyal, courtois, optimiste et démocrate
dans le fond de son cceur. Et il le resta toute sa vie. Je
I'aimais déja beaucoup, et cette sympathie, je I'éprouvais
en général pour les originaires de Pérmet, comme Sotir
Angjeli et d'autres, dont j'ai oublié les noms. Quant aux
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Delviniotes, ils étaient un peu fanfarons et ambitieux,
mais, dans l'ensemble, c'étaient de bons éleves. Eqrem
avait d'excellents résultats, Feim était fort en maths,
Myslim était tres simple et également doué pour les scien-
ces exactes. Parmi leurs camarades delviniotes, il y en
eut certains qui témoignerent plus tard de la sympathie
pour l'organisation de traitres du «Balli kombétar», mais
sans jamais prendre les armes contre nous. Par contre,
Abdulla Rami finit en prison comme balliste, il était tétu
et bougon, pour ne pas dire grincheux.

Les Shkodrans étaient de bons camarades, ils ne bril-
laient pas dans leurs études, mais ils avaient la parole
facile, aimaient le sport et la plaisanterie. C'était le cas
d'Anton Mazreku, l'orateur de l'internat, et le plus fervent
supporter du ballon rond. Tef Jakova, lui, était un type
silencieux. Il passait le plus clair de son temps au lit, plu-
tot que d'aller au lycée. Chaque fois que l'on entrait dans
sa chambre, qui était proche du poéle central, on les trou-
vait, lui et Nazmi Uruci (qui devint officier et fit une
mauvaise fin), couchés dans leurs lits, non pas qu'ils fus-
sent malades mais ils feignaient de I'étre. Cette chambre
était la fameuse «chambre des vétérans» de l'internat,
dont la porte se fermait de dedans et ou I'on n'entrait que
si I'on connaissait le mot de passe. C'était la chambre des
débats philosophiques, politiques et littéraires. Elle comp-
tait aussi parmi ses pensionnaires Rasim Bako de Kosove,
alors en classe de philo, un excellent camarade, souriant,
profond (je ne sais pas ce qu'il est devenu), ainsi que
Shefget Shkupi, lui aussi en philosophie et avec qui nous
devions étre plus tard ensemble en France; originaire de
Kosove, c'était un trés bon copain, honnéte et patriote,
il devait devenir juge a Vlora. Dans cette piece, quelque
temps apres, fut transféré aussi Nonda Bulka, puis ce fut
mon tour. J'en ai gardé les meilleurs souvenirs. Nous vy
recevions aussi la visite de camarades de dehors, comme
Aqif Selfo, Sinan Imami, etc. A l'intérieur, on discutait et
on fumait que c'en était un plaisir. Enfin, le surveillant de
I'internat, Hasan Rami, venait se méler a nous. Tef Jakova
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fumait la pipe et, lorsque arrivait un surveillant envoyé
par le directeur pour faire son contrble, Tef, par respect,
cachait sa pipe allumée sous ses couvertures, mais les sur-
veillants lui disaient, sans dissimuler leur sourire:

«Tef! au moins n'empeste pas les couvertures.

— Oui, vraiment, que Dieu me damne, s'exclamait
Tef, ce tabac me tue, je vais cesser de fumer!»

Quand le médecin venait faire sa visite d'inspection,
il allait a Tef et lui demandait:

«Qu'as-tu, Tef?»

Il répondait:

«Je vous jure, docteur, que j'ai mal au sommet du
crane!»

En fait, Tef n'avait rien et cela devint une «phrase»
familiere pour le docteur Haki Mborja, un homme &gé,
patriote, qui, lorsqu'il nous demandait: «Qu'est-ce que tu
as?» et que nous lui répondions «J'ai mal au sommet du
créane», passait sans s'occuper davantage de nous.

Oui, mais un beau jour, alors que j'étais en premiére
ou en philo, je ne sais plus trop, je me sentais trés mal,
j'avais une trés forte fievre et presque perdu mes sens.

Lorsque vint le docteur, il me découvrit la téte sur
laquelle j'avais relevé mes couvertures et me dit en passant:

«Comme toujours le sommet du crane?»

En fait, j'étais trés malade et je le rappelai, mais il
ne m'entendait pas. Je saisis alors la bouteille d'eau posée
sur le rebord de la fenétre et la lancai pour attirer son
attention. Le malheureux s'alarma, revint sur ses pas et,
aprés m'avoir examiné, déclara qu'il fallait me soigner
d'urgence. A l'internat, il n'y avait pas d'infirmerie pro-
prement dit, de telle sorte que mon parrain, Ramiz Shehu,
ami de mon pére, m'emmena chez lui, ou je séjournai quel-
ques semaines, jusqu'a ma guérison. Lorsque je me levai,
j'allai présenter mes excuses au docteur Haki et le remer-
cier.

Rasim Bako était le principal organisateur de nos dis-
cussions dans cette piece. Un apres-midi, «Capsule» (c'était
le surnom de Nazmi Uruci) nous prit tour a tour, nous qui
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occupions cette chambre, et nous annonga que tard dans la
soirée, a dix heures, il y aurait des débats et que Rasim
présenterait le rapport de circonstances. Nous nous réu-
nimes. Rasim comme d'habitude était couché. Tef aussi.
Les débats commencerent; Rasim prit le premier la parole
et pendant un quart d'heure il se mit a tenir des propos
pessimistes sur la vie, sur la vanité de I'existence et a ex-
primer d'autres idées de ce genre, qui, en réalité, ne con-
cordaient pas avec les convictions que nous lui connais-
sions. Nous étions étonnés de I'entendre dire de ces choses.
Quelle transformation s'était-elle donc produite en Iui? Au
cours du débat, pour illustrer son idée, il évoqua aussi I'as-
servissement de la Kosove par les Serbes, parla des souf-
frances et de la détresse des Kosoviens. Tef Jakova tirait
sur sa pipe et disait de temps en temps: «Je suis d'accord
avec Rasim».

Quand Rasim eut terminé, nous primes la parole tour
a tour.

«Je suis de ton avis sur certains points que tu as sou-
levés a propos de la Kosove, dis-je a Rasim, mais je n'ap-
prouve pas tes vues philosophiques sur la vie. Etudierais-tu
Ovide par hasard? Nous sommes étonnés de t'entendre
considérer les choses de facon encore plus noire que Scho-
penhauer. La situation, bien slr, est grave, la vie est diffi-
cile, mais elle mérite d'étre vécue. L'homme, par nature,
est une créature joyeuse, optimiste, etc.»

Aprés moi, d'autres camarades intervinrent, puis ce
fut le tour de Bulka. Il était d'accord avec nous et dit:

«Je n'approuve pas du tout tes idées, Rasim. Tu veux
nous peindre le monde qui nous entoure comme un enfer.
En t'écoutant, j'ai eu l'impression d'entendre le chantre du
pessimisme et de la vanité, Leopardi. As-tu tous tes es-
prits? La vie est belle et nous devons en jouir. Ne regarde
pas les choses sous un jour si triste. Comme tu restes couché
tout le temps dans ton lit, naturellement, tu ne go(tes
pas la vie. Je comprends que tu aies la nostalgie de ta
Kosove, ou les Serbes persécutent nos fréres, mais ni la
douleur pour eux, ni la peine pour la détresse qui nous
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entoure, ne doivent te conduire au désespoir. Moi, je jouis
de la vie», poursuivit Bulka, et il entama une de ses tira-
des romantiques. Il se mit a parler de Pérmet en fleurs, de
son joli village, Leusa, fleuri et couvert de cerisiers, et n'ou-
blia pas d'évoquer aussi une jeune fille blonde, anonyme,
mais qu'en fait nous connaissions, car il «br(lait» d'amour
pour elle.

«Nonda a tout embrouillé, me dis-je, il a mis les pieds
dans le plat en mélant aussi les filles dans cette affaire...»

«Ca suffit, Nonda, s'écria Tef, les autres aussi veulent
parler.

— Ne m'interromps pas, protestait-il. Toi, tire sur
ta pipe, tu m'as l'air de Voltaire avant d'aller au lit».

En fait, Tef avait retiré sa taie d'oreiller, en avait
couvert sa téte et s'était enveloppé le corps dans un drap
blanc. Et Tef de commencer:

«Moi, je suis un oiseau de Shkodér, bien que je
m'appelle «Jakova», mais je n'ai rien a voir avec Rasim
«Socrate» qui a parlé avant nous».

On éclata de rire en entendant surnommer Rasim
«Socrate», mais Rasim rétorqua, coup pour coup:

«Capsule, prépare-moi la cigué, je la boirai dés que
Tef aura terminé son homélie!»

De nouveaux rires éclatérent et Tef de poursuivre:

«Rasim est musulman, Allah soit loué, mais moi je
suis catholique, avec la bénédiction du pape, et, en catho-
ligue que je suis, je connais les prétres et les diacres
jusqu'au tréfonds d'eux-mémes; je sais comment sont
leurs molaires quand ils mastiquent toutes ces bonnes cho-
ses dans les églises, les couvents et les cellules, je connais
leurs dents qui mordent le peuple et grignotent la fortune
des gens a leur mort. En filleul du Vatican, j'approuve les
ténébreuses pensées de Rasim. Je vous parlerai désormais,
poursuivit Tef, en vers, comme monseigneur Fishta OFM,
soit-il béni par le Saint-Pere et le Duce. Dorénavant, ne
m'appelez plus Tef Jakova mais Tef Lazare, car Fishta de
I'OFM m'a ressuscité, m'a sorti de ma tombe pour rendre
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I'nommage qu'il devait a un de ses collegues, poéte de
renom.
Et Tef de déclamer:

«Vous, vers sauvages
qui grignotez ['Humanité,
Vous qui dans l'obscurité
Me tenez en otage...»

Nonda fut piqué au vif, il sauta sur ses pieds, et, dans
un grand éclat de rire, comme ce camarade si sympathique
en avait I'habitude, s'écria:

«Ah, tu m'as joué un bon tour, Rasim! Mais toi, Tef,
tu es un salopard, tu as ouvert mon armoire et m'as chipé
mon cahier de poésies».

Nous ne pouvions retenir nos rires. Nous comprenions
maintenant pourquoi Rasim avait monté ce débat; il
voulait confondre Nonda, en lui faisant ressortir le con-
traste entre ses idées optimistes et les moments de pessi-
misme ou le plongeait un lapin que lui avait posé sa blonde.

C'était donc le genre de débats que nous avions dans
la chambrée des «vétérans», tantét sur un probléeme qui
préoccupait I'opinion, tantét en nous en prenant a une
«faiblesse» d'un de nos camarades. L'humour et les bla-
gues ne manquaient pas, mais le fait est que lorsque nous
voulions mettre quelqu'un au pied du mur pour quelque
«faux pas», comme dans le cas que je viens d'évoquer,
au travers des plaisanteries et de I'humour, nous touchions
aussi des problemes d'aspect politique, philosophique, mo-
ral, artistique, etc.

Un soir, je fis un commentaire sur la nécessité d'éten-
dre les libertés concédées aux étudiants. Mais je développai
ce theme en en élargissant le cadre et en le fondant sur
les principes du libre développement des individus et des
idées. Tous les camarades intervinrent et Rasim tira la
conclusion de ce que nous avions ressassé sous une forme
ou une autre.

«J'approuve vos idées, dit Rasim, mais que devons-

63



nous faire avec Vaso et les autres surveillants, «nos bour-
reaux», ou plutot «les votres», car, en ce qui me concerne,
je ne sors pas de ma chambre et, lorsque je le fais, on n'ose
rien me dire, parce que, selon eux, je suis «cinglé». Et
puis, poursuivit-il, méme s'ils veulent me punir, ils n'ont
pas ou m'envoyer, je n'ai ni famille ni un traitre sou en
poche. Ces débats, conclut Rasim, sont fort bons, nous som-
mes d'accord dans nos jugements, mais ils resteront sans
fruit si nous n'attirons pas dans la bergerie de nos idées,
un de nos surveillants, et le plus indiqué pour cela est
Hasan Rami.»

C'était un jeune enseignant, sorti de I'Ecole normale
d'Elbasan. Souriant, cordial, il se comportait bien avec
nous, les internes. Il appuyait toujours nos revendications
et quand nous Ilui demandions une permission, il ne
nous la refusait jamais. C'était le meilleur de nos sur-
veillants, pour ne pas parler de Koco, un camarade a
nous de Korga, qui fut nommé a cette fonction quand nous
faisions notre derniére année de lycée.

Les autres étaient vils et méchants. Pour la plupart,
s'ils n'étaient pas des agents de la gendarmerie, ils s'étaient
faits les instruments les plus serviles du directeur du lycée
et de celui de l'internat. C'était le cas de Vasil, un sale
type, grincheux, un infame espion; de Rali, une grande
perche, qui ne parlait méme pas bien l'albanais, un faux
jeton au coeur noir, qui rapportait tout au directeur; de
Xheladin Nushi, un crétin, un ane baté de zoguiste qui
devait aller plus tard a Tirana servir «d'étalon» aux prin-
cesses, sceurs de Zogu. Je ne sais pas pourquoi nous l'ap-
pelions «Kamona». Mais la plus grande canaille, le plus
mauvais et le plus malfaisant d'entre eux était Ahmet, un
type genre vieille Turquie, espion de la police, sans cceur,
qui avait un visage noir et des yeux de serpent. Il devait
devenir plus tard un balliste féroce et finir en prison.

Les autres responsables de l'internat, a I'exception
de Hasan et de Kogo, étaient dans I'ensemble des grippe-
sous, des hypocrites et des fripouilles, qui tripotaient les
vivres des internes. L'un d'entre eux passait au crible le
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moindre de nos gestes, en faisait une affaire. C'était un
homme de haute taille, qui avait dépassé la cinquantaine
et s'habillait tout en noir, avec un long manteau et un
chapeau mou, noir également. Il marchait comme un grand
échalas sans tourner la téte d'un coté ou de l'autre, mais,
quand il vous parlait, méme s'il avait envie de vous dévo-
rer vivant, il vous appelait «mon gargon». Il sortait rare-
ment du bureau ou il y manipulait les registres, les carnets,
les comptes. Il avait ses petites affaires avec I'économe
Pero qu'il contraignait a s'entendre avec lui. C'était lui
qui passait les contrats avec les fournisseurs du dehors.
Dans toutes ces opérations, il volait adroitement et sans
scrupules a nos dépens. Mais nous finimes par nous affron-
ter. Dissimulant ses malversations avec rouerie, il se
posait en économe parcimonieux, avisé et, pour étre bien
vu par le ministére de I'Instruction publique et en régle
avec l'administration, il y envoyait une vingtieme partie
de ce qu'il chipait, au titre des «économies» et fourrait le
reste dans sa poche. Il s'était ainsi acquis la réputation
d'un fonctionnaire «intégre» et dévoué au régime. Il avait
aussi établi la regle que chaque jour a l'internat il devait y
avoir un surveillant choisi parmi les éleves, naturellement
des classes supérieures, chargé de controler tout acte de la
vie intérieure, prendre livraison des vivres de Pero, voir
s'ils étaient en bon état, controler la cuisine, vérifier la
propreté des chambres, s'intéresser aux camarades mala-
des et organiser les groupes d'internes qui se rendraient
a |'établissement de bains de la ville. Ce jour-la I'éleve
chargé de cette surveillance n'allait pas en classe.

Fort souvent, nous nous irritions de nous voir servir
des mets immangeables. Tantot les vivres n'étaient pas de
bonne qualité, tantot ils arrivaient en quantité insuffisante.
Excédés, nous formames une délégation, dont je faisais
partie, qui demanderait a parler au directeur de l'internat
pour se plaindre aupres de lui. Comme d'habitude, on nous
dit: «Vous avez tort de réclamer, vous étes fort bien
nourris, vous n'avez jamais mangé aussi bien chez vous;
vous étes des boursiers, le roi fait des sacrifices pour vous»,
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il nous fut débité des tas d'autres sornettes et menaces.
Le roi aussi fut mis de la partie. Nous réclamames une
fois, deux fois, puis, en désespoir de cause, organisames
une journée de gréve. J'étais le surveillant du jour. J'allai
prendre livraison des vivres et je constatai que la viande
et le fromage sentaient mauvais, que la quantité de beurre
était insuffisante. Je dis a Pero:

«Je n'en prends pas livraison!

— As-tu bien tous tes esprits, tu les prendras et
comment!

— Ici, c'est moi qui commande et pas toi, lui répliquai-
je en colére.

— Ici ce n'est pas toi, mais le directeur qui comman-
de! s'écria-t-il. Je te conduirai a la direction.

— Tu peux bien aller méme au diable, mais je n'en
prendrai pas livraison!» conclus-je.

Le directeur me fit appeler dans son bureau et me dit:

«Mon enfant, tu as tort, la viande est bonne, vous
devez étre disciplinés, les vivres doivent aller au plus tot
a la cuisine, car les garcons vont arriver du lycée, ils vont
rester sans manger et tu en seras responsable, nous serons
obligés de prendre des sanctions séveres, etc.»

Je lui répondis sur-le-champ:

«Je vous prie, monsieur, de ne pas user de menaces! Je
ne prends livraison pour mes camarades que de vivres non
avariés.

— Pero, fit le directeur, interrompant la discussion.
Porte les vivres toi-méme a la cuisine, quant a toi, dit-il
s'adressant a moi, disparais!»

Je sortis en colere, allai au lycée et discutai de I'in-
cident avec mes principaux camarades de l'internat. Nous
décidames de boycotter a déjeuner les mets que I'on nous
servirait. Je revins avant eux a l'internat et les attendis.
Lorsque tous furent entrés dans la cour, je gravis deux
marches du perron et parlai aux internes de la situation.
Les camarades se mirent a crier:

«Nous ne bouffons pas des plats qui puent!»
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Les responsables de l'internat, qui suivaient la scéne
de la fenétre du bureau du directeur et écoutaient les cris
et le vacarme, furent effrayés et fermerent la porte a
clé de peur que nous ne fassions irruption chez eux. Ap-
paremment, on avertit par téléphone le commandant de
la gendarmerie, car dix minutes s'étaient a peine écoulées
que celui-ci arriva, escorté de plusieurs gendarmes. Il les
laissa dehors et se rendit directement chez le directeur.
Dans la cour, nous nous mimes a crier encore plus fort.
Peu apres, le commandant ressortit avec, a la main, la
feuille de papier en téte de laquelle était écrit mon nom,
suivi de ceux de trois autres camarades. Il nous appela.
Les camarades criaient, le tumulte dans la cour s'accrut, les
gendarmes entrérent et, au milieu d'un grand tintamarre,
nous mirent en rangs et nous conduisirent a la gendarmerie.
La on commenga a nous interroger, mais nous protestames
avec force.

«Dites-moi, les garcons, pourquoi vous comportez-vous
en rebelles?

— Nous sommes dans notre droit, mais vous plutot,
de quel droit nous arrétez-vous? lui répondis-je. Nous ne
devons pas nous défendre contre les fripons qui nous
chipent la bourse que nous a allouée I'Etat? Nous n'ac-
ceptons pas de manger de la viande pourrie. En agissant
ainsi, vous vous faites les complices de ces gredins.

— Dis donc, toi, tu vas la boucler! cria I'officier.

— Je n'ai aucune raison de me taire, répliquai-je,
vous pouvez faire ce qui vous plait!»

L'affaire fit grand bruit dans la ville, les professeurs
du lycée furent alarmés, le téléphone se mit a tinter sans
arrét, assurément on discutait avec le préfet et quatre
heures aprés nous flimes relachés. Nous retournames
a l'internat, ou les camarades nous recurent avec effusion.
Trois jours apres cet incident, nous vimes arriver de Ti-
rana le secrétaire général du ministére de I'Instruction
publique, Luigj Shala. Il nous interrogea, nous fit naturelle-
ment des remontrances, mais ne prononga contre nous
aucune sanction. Des mesures furent prises a I'encontre de
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Pero, en qui on découvrit soi-disant le «coupable». Quoi
qu'il en fOt, depuis cette affaire les affidés de la direction
prenaient leurs précautions avec nous. Nous avions gagné
la partie, ils l'avaient perdue.

Le travail le plus fastidieux a l'internat était le rac-
commodage de nos vétements ou la remise en place d'un
bouton arraché. Nous faisions cela nous-mémes, car il n'y
avait personne qui p(t s'en charger. Les deux ou trois fem-
mes de service se bornaient a laver nos vétements, mais
elles ne les cousaient ni ne les repassaient. La premiére
tache embétante consistait a coudre notre numéro sur
chaque piece de vétement pour éviter qu'elle ne se perde
parmi les autres et la retrouver facilement quand nous la
donnions a laver; la seconde était de ravauder nos chaus-
settes, qui se déchiraient souvent, surtout aux talons. Nous
regardions avec envie Shaqir Gjebreja faire ce travail. Nous
I'appelions «l'arbitre des élégances». Shaqir savait rac-
commoder les chaussettes comme une jeune fille de bonne
famille, en s'aidant d'un ceuf en bois, et ses vétements
étaient toujours repassés impeccablement, car il les faisait
repasser en ville chez une connaissance a lui. Nous, les
autres, nous recourrions a un moyen plus pratique et usions
des «moyens du bord»: nous placions nos pantalons sous
le drap ou sous le matelas. Dans les deux cas, le lendemain,
le résultat était piteux: dans le premier, le pantalon était
froissé et ressortait non pas avec un, mais avec deux ou
trois plis; dans le second, sur le pantalon s'imprimaient
les «dessins» des ressorts métalliques du sommier du lit.
Nous pratiquions cette maniere de «repasser» surtout les
samedis soirs, afin d'étre préts pour la promenade habi-
tuelle du dimanche sur le boulevard et dans les ruelles.
Shaqir était également le maitre chorégraphe de la pre-
miere chambrée. Il nous apprenait le «charleston»! Nous
nous tenions tous au pied de nos lits et dansions cette
danse moderne, alors que Shaqir, a l'entrée de la piece,
dansait, lui, sans s'appuyer, en chantant «... that's my
baby», et accompagnait nos mouvements en jetant d'un
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coté et de l'autre les larges extrémités de son pantalon.

Notre chambre avait vu bien des choses: les querelles
d'Akil Sakiqi (qui devait devenir officier de Zogu et pour-
suivre ce métier sous l'occupation fasciste), avec Ismail
Topgiu, le jeu du 31 de Lezo Cami (lui aussi finit en prison
comme balliste), jeu qui commencait, comme disent les
Korgois, a la Saint-Sylvestre (naturellement en cachette)
pour se terminer a la veille des examens.

Quant a mon vieux camarade Selami Xhaxhiu, a
c6té de qui je couchais, il souffrait d'insomnie. Je me
demande comment ce gargon se maintenait en vie! Il ne
dormait qu'une heure, tout au plus une heure et demie
par nuit! On pouvait se réveiller a n'importe quel moment,
on le trouvait toujours les yeux ouverts.

«Selami, lui demandions-nous, quelle heure est-il?»
Il sortait alors de sa poche un vieil oignon a couvercle et
nous disait I'heure.

Malgré tout, Selami était trés calme. Seulement il
grincait des dents toute la nuit, et le malheureux avait
en plus les dents gatées! Parfois, pour rire, lorsque, de
trés bon matin, je lui demandais I'heure, il me répondait:

«Pourquoi t'intéresses-tu a I'heure, tu n'as qu'a écou-
ter Selman Riza qui psalmodie en bas dans la cour, tu
devineras I'heure qu'il est.»

Selman Riza était un camarade a nous, originaire de
Kosove et, je dois dire, un des meilleurs éléves de notre
classe. Il avait d'excellents résultats dans toutes les matie-
res, il étudiait dur. Il se levait la nuit, hiver comme été
et, dans la cour, au-dessous de nos fenétres, repassait
ses lecons en lisant a haute voix. Il avait un timbre qui
vous déchirait les oreilles et faisait, en parlant, de telles
grimaces que nous éclations de rire.

Une de nos distractions, a nous, internes, était le
cinéma. Quand venait le samedi, nous nous habillions
et nous mettions en branle. Les plus jeunes venaient chez
nous, leurs ainés, pour nous prier de convaincre le sur-
veillant de les emmener. Les surveillants, Abedin Shkémbi,
«Kamona» ou Hasan, avaient eux aussi envie d'aller au
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cinéma, mais ils faisaient des chichis pour se faire prier.
Il y avait dans notre internat des passionnés de cinéma
qui collectionnaient des photos d'artistes. C'était le cas,
entre autres, d'un fils de bey déclassé, Hilmi Frashéri,
que l'on voyait toujours avec des cartes postales d'artistes
en main, en train de marchander: «deux Gary Cooper
contre une Greta Garbo». Il nous informait a I'avance des
films qui seraient projetés au «Majestic» ou au «Luxe»,
car il était en relation avec Peti, le fils de Koci Calo, un
autre mordu de cinéma, qui se posait aussi en artiste.

Nous allions au cinéma en rangs, mais, pour ma part,
j'avais aussi une autre fonction: je devais expliquer le
film, quand il était en francais, a Abedin Shkémbi. Pour
les films en d'autres langues, cette corvée revenait a
d'autres. Au cinéma c'étaient les plus jeunes qui faisaient
le plus de chahut, surtout pour les «westerns». Alors on
entendait crier «Vas-y Cody». Par contre, au cinéma
«Luxe», ou l'on donnait surtout des films muets, c'était
une autre histoire: les films étaient accompagnés au piano.
Le pianiste, un homme ahuri par I'amour et la cocaine,
ne savait jouer que quelques morceaux qu'il répétait
constamment. Nous les avions appris par coeur. Parfois il
s'endormait, alors nous nous mettions a crier:

«Joue, Metaxa, joue!»

D'autres fois, quand il était sur le point de céder a
la somnolence, il tapait n'importe quoi au hasard sur son
piano et nous lui criions alors:

«Tu joues faux, Metaxa!»

Une autre distraction que nous avions était la bouti-
que de Xhavit Leskoviku, tout prés de l'internat. Nous
y allions souvent acheter des poires, des cerises, des noix,
des aiguilles, des cahiers, des crayons, etc. C'était une
pauvre boutique, mais Xhavit était un excellent homme,
trés pondéré, il ne gagna jamais rien de nous, lycéens, et
il se peut méme qu'il y perdit. Nous I'aimions bien; nous
ne trichions jamais avec lui et ne lui avons jamais menti.
Quand nous n'avions pas d'argent pour payer, il nous
disait:
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«Rappelez-vous ¢a vous-mémes, je ne tiens pas de
registre comme |'épicier. Quand vos sous arriveront, vous
me réglerez.»

Des que nous avions un peu d'argent, la premiere
dette que nous payions était celle que nous avions a
Xhavit. A c6té de sa boutique se trouvait I'échoppe du
cordonnier qui réparait nos chaussures, y faisait une cou-
ture ou enfongait un clou.

En ce qui me concernait, je dois reconnaitre que j'avais
le souci de ma mise, j'allais souvent a I'établissement de
bains; mes vétements n'étaient pas neufs, mais j'en prenais
soin. Malgré tout, ils finirent par s'user, car je n'avais
qu'un costume. Une fois, je demandai un peu d'argent a
mon péere pour m'acheter un pull-over pour I'hiver et
une paire de chaussures. Dans ses conditions, c'était une
forte dépense, mais il se mit en quatre et ramassa une
petite somme pour que je me fasse faire aussi un costume.
C'était pour moi une grande joie. J'allai choisir le tissu,
une piece d'étoffe beige clair, je m'en souviens, et la por-
tai chez le tailleur du «Pallas», que Il'on surnommait
Kallatso.

«Kallatso, le priai-je, mets y tout ton art!

— Ne t'inquiete pas, je te ferai un si beau costume
que, quand tu te baladeras sur le boulevard, toutes les
filles s'amouracheront de toi.»

Le temps que mon complet soit fait, je commandai
tout pres de la, chez Garo, comme on l'appelait, un pull-
over. Garo avait un atelier ou il fabriquait lui-méme des
chandails. J'en choisis un a damiers, marron et rouge
foncé. J'allai aussi me commander une paire de chaussures.

«De quelle teinte les veux-tu? me demanda le cor-
donnier.

— Jaunes, lui dis-je.

— Tu ne les voudrais pas tango?

— Non, charleston, lui répliquai-je en blaguant.

— Aux semelles de cuir ou de crépe?

— Crépe».

Ces fameuses semelles crépe étaient alors a la mode.
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De trois doigts d'épaisseur, elles vous faisaient paraitre
plus grand, et, en plus, on n'avait pas besoin de galoches
en hiver. Je fis d'une pierre deux coups. Si bien qu'en
quinze jours, je m'habillai de neuf de pied en cap. Tiré
a quatre épingles, je me regardai dans le miroir de Kallatso.
«Et maintenant, en avant sur le boulevard!» En me regar-
dant aujourd'hui dans de vieux albums avec ces habits
neufs, je me souviens qu'avec Elmas Konjari et un autre
camarade de Korca, nous alldmes a une boutique qui avait
pour enseigne «A Venise», prés de Shéngjergj, nous faire
faire une photo que j'envoyai a mes parents pour qu'ils
voient leur fils dans son costume neuf...*

Beaucoup d'autres épisodes émaillerent les trois ans
que je passai a l'internat. Certains me reviennent clairement
a la mémoire, d'autres plus confusément. Bien que la vie
y soit généralement, selon certains, monotone, en ce qui
me concerne elle fut heureuse, parce que j'aimais les con-
tacts humains, j'aimais la vie collective et je conserve les
meilleurs souvenirs de mes camarades de I'époque, depuis
Selami, Rasim et jusqu'a Dhimitér Shuteriqi, qui était
beaucoup plus jeune que nous et fréquentait les classes
inférieures du lycée.

La vie a notre internat était intéressante aussi du
point de vue de la composition sociale des pensionnaires.
Il n'y avait pas de garcons des couches nanties, car nous

* Dans l'original, le camarade Enver Hoxha, alors qu'il jetait ces sou-
venirs sur le papier, a ajouté cette note: «Toutes ces choses-la et d'autres
que je te raconterai sont de peu d'importance, mais tu me les a deman-
dées et je te les écris, comme je me les rappelle, avec les impressions
qu'elles m'ont produites alors, a la place et avec le réle qu'elles avaient
dans ma vie de jeune. J'ai tadché d'évoquer les choses comme elles
étaient, sans les farder. Je ne sais pas les farder. Du reste, si je le
faisais, ces souvenirs perdraient toute signification et il vaudrait mieux
ne pas les écrire du tout. Mais comme ce que j'écris ici est seulement
destiné a toi et aux enfants, il n'y a pas de danger que d'autres en
rient et disent: «Quelles futilités! Il nous parle méme de semelles crépe!»
Elles peuvent produire cette impression, mais les jeunes doivent savoir
qu'a I'époque, se faire faire une paire de chaussures neuves, ou s'acheter
un pull, était un événement important dans la vie d'un lycéen».
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étions presque tous des boursiers; mais il en était quand
méme dont la situation économique des parents n'était pas
a plaindre, des fils de fonctionnaires cotoyaient des fils de
familles démunies, il y avait des garcons de familles d'ori-
gine citadine moyenne ou pauvre, mais aussi d'origine
ouvriére, artisanale et paysanne. Nous avions parmi nous
des Kosoviens émigrés dans le besoin, et méme des cama-
rades qui venaient de I'orphelinat. Malgré ces différences
dans la composition sociale des éléves, nous ne faisions
dans notre vie collective aucune distinction; entre les in-
ternes se créait une affection sincére, les relations récipro-
ques et collectives étaient d'une grande simplicité. Rare-
ment on entendait un éléve se vanter de son origine bour-
geoise, ou de l'aisance de sa famille. Trés rarement aussi
les internes recevaient de leurs proches une aide en vivres.
En ce qui me concerne, les miens ne m'ont jamais rien
envoyé. Et quand l'un d'entre nous recevait quelques
gateaux de chez lui, il les partageait avec ses camarades
les plus proches.

Je me souviens qu'un soir a I'étude un garcon qui
s'appelait Hysen Janina déclara a voix haute: «Je peux
manger du verre!» Je crois me rappeler que nous l|'avions
effectivement vu déja broyer du verre entre ses dents.
Mais a ce moment un camarade de Fier intervint et lui dit:

«Allons, Hysen, je t'en prie, inutile de manger du
verre, il va t'arriver quelque chose, tiens, bouffe plutot
de ces gateaux que m'a envoyés maman!»

Personne ne recevait de ses parents de l'argent de
poche en quantité ni ne dépensait sans compter. Si l'on
demandait a un camarade une petite somme et s'il I'avait,
il n'hésitait pas a vous la préter. Lorsque c'était le cas,
nous nous faisions des observations, mais sans aucune
malveillance ni rancceur.

A notre internat il y avait des garcons de familles de
toutes les religions du pays, musulmane, catholique, or-
thodoxe (je ne me souviens pas si nous avions parmi nous
quelque juif), mais ce qui était frappant, c'était que des
cette époque aucun de nous ne croyait, personne ne se
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signait, personne n'allait a I'église ou a la mosquée, per-
sonne n'observait le caréme ou le ramadan. Bref, la pré-
sence de la religion dans notre internat ne se faisait nulle-
ment sentir. Assurément, le caractere laique et bourgeois
du lycée francais était-il pour beaucoup dans cet état de
choses.

L'esprit progressiste du lycée se propageait aussi en
ville, car, bien que Korca flt une des villes a la population
la plus avancée d'Albanie, I'esprit religieux, soit orthodoxe,
soit musulman, était loin d'y avoir disparu. L'Eglise métro-
politaine avec ses nombreux édifices de culte dans la ville
et dans les villages, contribuait a préserver et a développer
les rites et les usages religieux, surtout chez les gens ageés.
Cela ne voulait pas dire que les jeunes eussent tous échappé
aux griffes des cultes. On le voyait surtout a Paques, aux
autres fétes religieuses, a la célébration des saints person-
nels et au Jour des Morts. Et quand j'étais au lycée, une
partie du checeur, dirigé par un certain Sotir Kozmo, qui
portait un chapeau noir a larges bords et se nouait au cou
une cravate noire dont I'extrémité atteignait son ventre,
chantait méme des chants religieux.

Nous, les internes, lorsque venait la grande féte chré-
tienne de Paques, nous avions quartier libre jusqu'a minuit,
car c'était I'heure ou, selon I'Evangile, «le Christ res-
suscitait», une cérémonie ol paraissait toute la prétraille
dans ses vétements d'apparat et les croyants qui portaient
sur leurs épaules une planche avec une épitaphe en carac-
téres dorés, qui représentait le Christ. Cette procession a
travers la ville sortait de I'église métropolitaine et se ter-
minait a celle de Saint-Georges. Il en allait de méme le
jour de l'eau bénite, une féte religieuse qui tombait
les premiers jours de janvier. Ce jour-la, se rassemblait
une grande foule et, dans un froid glacial, au petit pont de
Panda, le prétre, «bénissant» I'eau fétide de la «riviere»,
lancait une croix dans I'eau et cing a six garcons, souvent
les mémes, plongeaient dans I'eau froide pour repécher
la croix et recevoir en récompense une partie des offrandes
que collectait I'église. On agissait de méme les autres jours
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de fétes religieuses. Malheureusement, ces jours étaient
fort nombreux pour les orthodoxes.

Les fétes des musulmans étaient moins nombreuses:
le ramadan, le bairam et quelque autre. Mais ces jours-1a,
dans le quartier musulman aussi c'était une féte générale.

Les chrétiens accusaient les musulmans d'étre fanati-
ques, et les musulmans leur renvoyaient la balle. Les deux
parties ne rabattaient pas de leurs prétentions, de telle
sorte qu'il s'était créé entre eux une certaine rancceur,
pas toujours déclarée, mais, malgré tout, dans bien des
cas, manifeste. Méme les quartiers habités respectivement
par les orthodoxes et les musulmans, étaient séparés les
uns des autres par la riviere. Le batiment de l'internat
et nous, les internes, nous nous situions, si I'on peut dire,
quelque part au milieu, a la limite des deux camps, sur le
pont qui les reliait. Mais nos quartiers préférés, a nous,
internes, étaient ceux des chrétiens, non pas a cause de
leurs églises et monastéres, qu'en fait nous ne connaissions
pas, mais parce que cette zone était le coeur de la ville,
c'était la que se trouvaient les écoles et les magasins, la
que se faisait le commerce, que se trouvaient les rues
bordées d'échoppes, la qu'ouvriers et artisans étaient re-
groupés en plus grand nombre. Dans cette zone la vie
était plus animée, plus libre, plus avancée.

La Korca de cette époque passait, comme elle I'était
effectivement, pour I'une des villes les plus évoluées d'Al-
banie, c'était un grand centre patriotique, un centre de
culture et d'instruction des plus anciens et des plus illus-
tres. Et ces grandes traditions étaient préservées, dévelop-
pées, cimentées constamment. Avant tout, Korga possédait
une classe ouvriere et des hommes de métier non seule-
ment des plus développés par le nombre et la diversité,
mais aussi des plus révolutionnaires pour I'Albanie d'alors.
Cette force de progres devait jouer plus tard un réle im-
portant, mais déja a cette époque son poids et son in-
fluence étaient considérables.

Durant ces années-la, la nouvelle bourgeoisie de
Korca, aux traditions relativement avancées, était en pleine
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croissance. Elle s'était répandue en Grece et ailleurs, elle
était expérimentée en matiere commerciale et dans
l'usure, elle avait méme commencé a investir dans des
fabriques et des ateliers. Bien qu'elle se posat en pro-
gressiste, c'était fondamentalement une bourgeoisie tra-
ditionnelle, arrogante, corrompue, trés mesquine et con-
servatrice dans ses coutumes, dans sa vie quotidienne et
dans la vie sociale.

Korca, d'autre part, possédait une agriculture des
plus avancées du pays. Les paysans, orthodoxes ou musul-
mans, étaient trés laborieux, mais opprimés par les féo-
daux, surtout par les beys musulmans, comme Maliq bey
Frashéri, les beys de Mborja, etc. Dans les campagnes,
I'influence de ceux-ci était prépondérante, dans la ville,
en revanche, les bourgeois orthodoxes étaient plus écoutés.

Les habitants de Korga étaient conservateurs et il
faut reconnaitre qu'ils avaient I'esprit de clocher. Le lycée
apporta dans la ville beaucoup de fraicheur et il y re-
brassa la vie. Non seulement il fit sentir son influence dans
le domaine de I'enseignement et de la culture, dans le déve-
loppement économique et commercial, mais il attira aussi
un nombre considérable de jeunes gens de toutes les
régions d'Albanie. Des instituteurs et des professeurs y
vinrent des différentes contrées du pays, il y vint aussi
des professeurs francais et tout ce monde se répandit a
Korca, loua des chambres, pénétra dans les familles «fer-
mées» de la ville et y méla I'esprit, la mentalité, les coutu-
mes et les idées d'autres régions. Ainsi Korca connut une
nouvelle impulsion dans son essor économique comme dans
son développement culturel et éducatif, par la méme dans
son évolution sociale.

Par ce jugement que je porte, je n'entends pas me lan-
cer dans I'historique de I'évolution sociale de Korga, car
quand j'étais adolescent je ne comprenais pas ces choses-
la aussi profondément que je les comprends maintenant,
et, si je parlais avec la maturité politique que j'ai acquise
aujourd'hui des problemes de cette époque, I'exposé que

76



je ferais ne serait pas véridique. Je sortirais du cadre
relativement restreint de mon univers d'étudiant et, par
ailleurs, il ne serait ni honnéte ni juste de ma part de
chercher a faire croire qu'a I'époque j'appréhendais tous
les problemes comme je le fais aujourd'hui. Ce ne serait
pas loyal et je n'ai jamais eu le golt de pareilles «adap-
tations». Si j'ai noté ce que je viens de dire, c'est pour
décrire brievement le cadre dans lequel nous évoluions.

Comme mes autres camarades du lycée, je congus pour
Korga un véritable amour. Bien que nous, internes, ne
sortions pas chaque jour dans la ville, j'appris bien vite
a en connaitre toutes les rues et ruelles, les grands quar-
tiers, si bien aménagés et caractéristiques qu'il est difficile
d'en trouver de si simples, de si beaux et si humains, dans
leur libre et harmonieuse disposition, avec leurs liens
organiques d'une maison a l'autre, avec leurs toits rouges,
qui, contemplés depuis les collines environnantes au prin-
temps et a I'automne, avaient I'air de champs de coqueli-
cots, avec leur multitude de cheminées d'ou montaient des
colonnes de fumée, et qui, I'automne venue, mais surtout
pendant I'hiver enneigé, conféraient a la ville un aspect
féerique, la couvraient d'un voile bleuté, comme dans les
contes de fée.

Nous avions «quartier libre» tous les dimanches aprés-
midi, les jours des fétes légales, les jours de Paques et des
bairams (ces jours-la aussi étaient des fétes légales) ainsi
que lorsque, pour une raison ou une autre, nous obtenions
des permissions particulieres. Les deux dernieéres années,
en premiere et en philosophie, ces autorisations de sortie
nous étaient accordées bien plus facilement. On ne nous
contrélait plus comme dans les classes inférieures, nous
étions relativement libres. Désormais, on nous considérait
comme ayant atteint la maturité. Pendant la période de
préparation du baccalauréat, nous jouissions d'une entiére
liberté de mouvements, tout au plus devions-nous prendre
une permission formelle pour aller étudier en plein air.

Mais durant notre premiére année a Korca il faut dire
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que lorsque nous, internes, sortions dans la ville, nous
avions l'impression d'avoir échappé a des chaines! Nous
parcourions les rues dans tous les sens, et non seulement
les boulevards, mais aussi les ruelles. Le dimanche matin,
nous nous lavions, cousions nos vétements, nous coiffions
le mieux possible, parfois nous nous mettions aussi un
peu de brillantine, repassions nos pantalons comme je l'ai
déja décrit, cirions nos chaussures jusqu'a les faire briller
et, a peine le déjeuner fini, sortions. Quand il faisait froid,
qu'il neigeait ou au début des grandes chaleurs (car nous
sortions dés deux heures de I'aprés-midi, quand tout le
monde en ville était chez lui et que les rues étaient vides),
nous allions rendre visite dans leurs chambres a des
camarades de Gjirokastér, qui suivaient les cours du lycée
a leurs frais. Pour ma part, je fréquentais surtout mon
ami Aqif Selfo, qui était le plus agé et le plus mir de
nos camarades. Je l'aimais beaucoup parce qu'il était
tres franc et généreux et en plus il était mon cousin. Il
avait loué une chambre chez une vieille femme, sur la
colline a l'est de la ville, quelque part prés de I'église de
Saint-Athanase. Il avait acheté aussi, je m'en souviens, un
petit réchaud «automatique», qui fonctionnait a I'essence
et il nous préparait a chacun un café, ce qui nous four-
nissait un prétexte a des plaisanteries. Il n'avait qu'une
seule tasse, que nous relavions chaque fois pour chacun
de nous et, quand nous étions plusieurs, on imagine le
temps que cette opération demandait. Comme il était tres
ordonné et économe, lorsque nous restions sans le sou,
nous lui demandions un petit prét qu'il ne nous refusait
pas. Quand nous recevions un peu d'argent de chez nous,
nous le laissions a la garde d'Aqif, qui était en quelque
sorte notre banque.

D'autres camarades aussi, comme Skénder Topulli, que
j'aimais beaucoup, Selaudin Kokona, Nedin Kokona (avec
qui nous étions dans la méme classe) et Hamit Kokalari,
étaient installés dans la ville dans des chambres louées
ou chez des proches. Nedin Kokona était notre «Ramon
Novaro». Quand nous nous promenions avec lui sur les
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boulevards et dans les ruelles, les filles ne regardaient que
lui, et nous enragions. Chacun de nous jetait son dévolu
sur une jeune fille, mais ce «choix» se terminait générale-
ment par un fiasco. Nous allions en groupe dans la ruelle
d'une «élue», elle restait devant sa porte, nous regardait
et, aprés s'étre accoutumée a nos «virées», elle finissait
par nous sourire. Mais a qui? Nous n'arrivions pas a le
comprendre, car nous étions plusieurs. II fallait préciser la
cible de ce sourire et pour cela, chacun de nous devait
retourner devant sa porte, mais seul, a maintes reprises.
Il en était parmi nous qui n'hésitaient pas a le faire. Par-
fois la jeune fille sortait et parfois non, parfois elle sou-
riait et parfois non. De telle sorte que nous ne savions
jamais avec certitude lequel d'entre nous était son préferé.
En trois ou quatre heures, tout en bavardant, nous par-
courions une multitude de rues et de ruelles et partout
ou des jeunes filles apparaissaient a leur porte, nous les
apostrophions:

«Alors, pervenche, que fais-tu?»

De toute facon si quelquefois elles souriaient, quel-
quefois elles nous répondaient sechement par un «fiche-
moi le camp, morveux» ou «tu t'es jamais regardé dans
une glace?», etc. Ainsi une douche venait éteindre notre
«feu» intérieur. Mais rarement un de nous était vexé ou
abattu par un épisode de ce genre. C'étaient plutét des
plaisanteries et des blagues de lycéens, qui, tout comme
ils se fatiguaient a étudier, avaient besoin aussi de sortir,
de rire, de faire une plaisanterie ou un canular. C'était
une pratique commune a tous les lycéens durant la pro-
menade et ces blagues avaient deux «objets» principaux:
les jeunes filles et les prétres!

Nous éprouvions une forte antipathie pour ces der-
niers, surtout pour |I'un d'entre eux, qui s'appelait Kandjer.
C'était un prétre «gandin», comme I'appelaient les habitants
de la ville, beau, jeune, avec une barbe noire comme jais.
On avait I'habitude, a I'époque, a la vue d'un prétre chré-
tien ou musulman, de se le «passer», comme on disait, a un
copain en touchant celui-ci de la main. C'était offensant
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pour les prétres. Quand ils s'en apercevaient, ils se fa-
chaient, nous insultaient, mais n'y pouvaient rien. Je me
souviens qu'un de nos camarades avait une chambre a
deux fenétres qui donnaient sur la rue. En face de chez
lui habitaient deux ou trois jeunes filles et, le dimanche,
avec leurs amies, elles bavardaient sur le pas de leur porte.
Un jour, nous vimes Kandjer descendre de I'Eglise métro-
politaine et s'engager dans cette ruelle. Les filles, qui ne
nous avaient pas vus aux fenétres, se mirent a se «passer»
le prétre. Kandjer s'approchait et, quand il fut pres d'elles,
il s'arréta et leur dit:

«Alors, quelle est celle a qui j'appartiens?»

Nous, qui suivions la scéne, nous nous mimes a crier:

«Va te faire f..., salaud de prétre!»

Kandjer leva la téte et s'exclama lui aussi:

«F..., les étudiants sont partout comme les démons!»

Ces promenades «érotiques» finissaient par nous fati-
guer et, lorsque nous avions quelques sous, nous entrions a
la patisserie «Stamboll», pour y prendre un gateau a la
créme. Mais nous y allions non pas tant parce que nous
préférions ses gateaux aux feuilletés de Koci Calo, mais
parce que sur les deux murs se faisant face dans cette bou-
tique il y avait des miroirs, sur lesquels nous jetions un
coup d'ceil pour vérifier notre aspect, et nous nous passions
un coup de peigne avant de continuer notre balade. Le soir,
de retour a l'internat, nous étions a plat quant a nos jam-
bes comme quant a notre estomac, et nos chaussures pre-
naient le déclin aussi bien aux semelles qu'aux empeignes,
mais nous étions satisfaits de ces longues balades.

Nous allions au cinéma non seulement les samedis, en
rangs et a tarif réduit, mais aussi quand il y avait un bon
film, les dimanches aprés-midi. Parfois le film n'était pas
bon, et alors les cris fusaient:

«Nasi, rends-nous notre fric!»

Nasi, le patron du ciné, nous criait d'une loge:

«Dites donc, miteux, quel fric voulez-vous? Est-ce
ma faute si le film est comme ¢a?»

Une fois, je décidai d'apprendre a monter a bicyclette.
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La boutique qui louait des vélos était proche du lycée et
du cinéma «Majestic». Je roulai jusqu'a Deboje non sans
tomber et me cogner a maints obstacles. Mais pour revenir,
je dus porter le vélo sur mon dos, car j'en avais fait sauter
une roue. Je fus obligé de payer quinze leks (une trés
grosse somme pour moi) comme prix du dommage causé
et depuis lors je ne touchai plus a un vélo.

Le marché de Korca était réputé a I'époque. Il fourmil-
lait de petites boutiques d'artisans, des chapeliers aux
forgerons. Elles se trouvaient dans des ruelles parfois
pavées, parfois en terre battue. En hiver, toutes les ordures
étaient recouvertes par la neige, mais lorsqu'elle fondait il
se créait un grand bourbier, a tel point qu'il aurait presque
fallu un bac pour le traverser. Mais, parmi ces petites bou-
tiques d'épiciers, cordonniers, bouchers, marchands de
boulettes ou selliers il y avait aussi des magasins de gros
marchands comme les Turtulli, les Ballauri, les Lako, les
Rako, etc. Ceux-la étaient les grands patrons de la place.

Nous nous y rendions quelquefois quand nous avions
a acheter quelque objet que nous ne trouvions pas a la
boutique de Xhavit, qui se trouvait, elle, prés du lycée.
Nous allions donc aux magasins de Merdan ou de Rako.
Tous deux étaient également les fournisseurs en gros des
petites boutiques comme celle de Xhavit, mais ils vendaient
aussi au détail, comme par exemple des lames de rasoir
«Poker». C'est a Korca que je me servis pour la premiere
fois d'un rasoir. Une fois, je me souviens d'étre allé ache-
ter une montre de poche, la premiere de ma vie. C'était
au magasin de Rako.

«Que veux-tu? me demanda Rako (le jeune)

— Une montre de poche», lui dis-je.

Il me conduisit dans son arriere-boutique. Que me
fut-il donné de voir! Par terre était amassé un gros tas de
montres de poche semblables a des oignons secs. Je me
faisais une autre idée des montres, je pensais que ce sont
des mécanismes délicats, précieux, intelligents. Je deman-
dai de quelle marque étaient celles-ci et Rako me répondit:
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«Ce sont des montres extra, japonaises!»

Il les achetait au kilo et nous les refilait en guise de
montres.

«Choisis-en une et, je t'assure, disait Rako. que si
par hasard tu es tombé sur une bonne, elle ne mourra
jamais, mais si tu n'as pas eu de chance, je n'y peux rien,
je ne suis pas dedans, je ne t'oblige pas a la prendre.

— Combien co(tent-elles? lui dis-je.

— Un dollar (25 leks) me répondit-il. Mais pour les
étudiants je fais 2 leks de rabais, alors, 23.»

Aprés un court marchandage, je la lui arrachai pour
20 leks mais, en fait, sur ces 20 il en gagnait 15. J'achetai
aussi une chaine fine et, pendant quelques semaines, je
fourrais la montre dans ma poche et I'en ressortais avec
satisfaction. Je la regardais surtout en classe durant les
heures de cours. Mais cette «fierté» ne dura pas longtemps.

Un jour, je dis a mon camarade Selami:

«Ma montre ne marche plus!

— Donne-lui a boire, me répliqua-t-il. C'était prévu.»

Pour réparer cette sonnaille je payais chaque jour un
demi-lek; au bout de 40 jours, ma montre rendit I'ame et
je l'accrochai au cou d'un chat. Telle est I'histoire de ma
premiére montre.

Quand nous avions a acheter une bonne chemise, une
paire de chaussettes ou une cravate, nous allions au maga-
sin «Kaino». Ou encore, lorsque, avec d'autres camarades,
nous avions envie d'un peu de fromage du genre du gruye-
re ou de bonnes olives, nous devions aller chez «Rota». La,
pres de sa boutique, se trouvait un petit caboulot infect, ou
quelques camarades prenaient leurs repas. C'était le fa-
meux restaurant de Karamanka, un homme sur le retour,
pas méchant, généreux, mais qui buvait toute la journée et
aprés avoir fermé son restaurant, sortait complétement
soll pour rentrer chez lui et criait a tue-téte dans la rue:

«C'est moi Karamanka, il n'y en a pas deux comme
moi!» «A bas les Turtulli, a bas les Ballauri!» et il débitait
d'autres injures a I'adresse des riches.
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J'allais souvent au magasin du frere d'Ymer et de
Xhavit Dishnica, qui étaient mes condisciples. IIs tenaient
boutique au marché des chevaux ou nous faisions connais-
sance aussi avec des villageois, des apprentis, des garcons
de notre age. Nous leur posions une foule de questions,
car nous étions curieux, nous voulions savoir ce qu'il
y avait de vrai dans ce que nous apprenions au lycée sur
la vie des prolétaires et des paysans.

Je connus ainsi plusieurs macons, des cousins du
maitre Leko et de Mihal Dhima, des amis de notre famille
a Gjirokastér. Je leur rendais souvent visite et nous nous
liames d'amitié. Ils étaient pauvres comme maitre Leko,
mais généreux, simples et pleins de haine pour les agas
et les nantis. Ces magons ne trouvaient pas toujours du
travail et, bien des fois, quand je passais par le marché,
je les trouvais sur le trottoir a discuter entre eux, avec
leur truelle dans la grande poche de leur tablier.

«Mon garcon, me disait I'un d'entre eux, un vieil
homme originaire d'Orgocka, cette vie que nous me-
nons est une vie de chien, alors que d'autres roulent sur
I'or».

J'avais beaucoup de sympathie pour ces macons, peut-
étre parce que j'étais attaché a Mihal, mais eux aussi
étaient tres humains, trés chaleureux avec vous, méme
sans bien savoir qui vous étiez. En contraste avec cette
générosité et cette simplicité, m'est resté a la mémoire
le comportement de certains de mes camarades de classe
de Korca (pour la plupart citadins), fils de riches, mais
aussi de petits bourgeois, qui non seulement ne nous
invitaient jamais chez eux, mais se promenaient méme
rarement en notre compagnie. Les ouvriers de Korga, eux,
étaient faits d'une autre pate, et I'amour que je leur
vouais ne faisait que croitre en moi. Je me sentais pres
d'eux dés I'époque ou j'étais sur les bancs du lycée de
Korca, en 1927, lorsque je me rendis pour la premiere
fois dans cette ville, qui devait laisser dans ma vie spi-
rituelle des impressions ineffacables. Quelques années
plus tard, lorsque je devais retourner a Korca comme
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enseignant, toutes ces impressions, ces sentiments, ces idées,
devaient devenir encore plus nets, mieux s'ordonner dans
mon esprit.

Nous ne nous promenions pas seulement sur les
boulevards, nous allions aussi dans les environs de la
ville. Nous montions souvent a Saint-Athanase, une colline
parsemée d'arbres et couronnée d'une église, prés de la-
quelle se trouvait une fontaine. De 13, on avait une vue
admirable sur la ville et la plaine. Nous nous asseyions la-
haut sur I'herbe ou sur les murs de I'église et nous recon-
naissions tous les coins de Korca, qui s'étendait devant
nous comme sur la paume de la main. De la, d'habitude,
nous descendions pour remonter vers Shéndelli, une autre
colline qui se dressait a I'extrémité de la ville. C'était une
autre éminence, plantée d'acacias, et couronnée elle aussi
d'une vieille église. Tous les sommets avaient été accapa-
rés par la prétraille.

Nous montions généralement a Shéndelli en partant du
boulevard. Une fois arrivés, nous nous couchions sur I'her-
be a I'ombre et contemplions la plaine, les villages, Deboje
et l'extrémité du boulevard. Nous emportions avec nous
de quoi lire, des manuels de cours ou des romans. Parfois,
de la, nous poussions méme jusqu'au village de Barc. Aux
collines de Saint-Athanase et de Shéndelli montaient
d'habitude les lycéens, les écoliers et d'autres citadins,
mais il y venait aussi, surtout le jour de la féte de ces
deux «saints», des femmes portant du pain azyme et des
jeunes filles. En ces occasions, il y était organisé une sorte
de foire.

D'autres endroits ou nous nous rendions en promenade
étaient Drenova et Boboshtica, ol se trouvaient des sour-
ces d'eau pure et froide, de beaux ombrages, et des mriers
rouges, que nous aimions beaucoup, mais il fallait se mettre
en route dés le matin pour ne pas étouffer de chaleur.

Quand nous allions a la Pierre de Cap, a Bazdovec
et a Dardha (je n'ai visité ces lieux qu'une seule fois
durant toute ma vie de lycéen), nous nous levions encore
plus tét. On faisait le trajet jusqu'a Dardha sur un vieux
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camion. Nous y organisions des pique-niques, emportions
avec nous de quoi manger et boire.

De toutes ces promenades dans ces lieux je conserve
de beaux souvenirs et, lorsque je vais a Korca, je ne
manque pas d'aller les revoir. Ma nostalgie de ces an-
nées de jeunesse est encore accrue du fait que ces sites
sont maintenant embellis, richement boisés, et, en outre,
on peut les traverser ou les contourner en auto.

Parmi les lieux que je fréquentais avec le plus de
plaisir et dont j'ai gardé une foule de souvenirs de ma vie
de lycéen, je me rappelle les cafés «Panda», «Shetro»,
«Bilbili» et un autre, qui, je crois, n'existe plus, car
sur cet emplacement a été construit I'hopital. Ces lieux,
méme si on les appelait cafés, n'étaient pas en fait des locaux
comme les autres, mais des sortes de jardins d'été. On pou-
vait commander un café, un lokoum ou une petite assiette
de confiture qui coltaient généralement une «vachette»,
c'est-a-dire un quart de lek. A Korca on appelait cette
monnaie ainsi a cause du lion qu'elle avait sur une face
et que I'on prenait pour une vache. Mais, généralement,
les lycéens n'y allaient pas simplement pour y prendre un
café. IIs s'y rendaient d'habitude pour étudier durant la se-
maine, surtout au printemps et a I'été, lorsqu'ils préparaient
leurs examens de premiere partie du bac et de philosophie.

Nous préférions le café «Panda», car il y avait beau-
coup plus de roses, de haies verdoyantes qui formaient
comme de petits cabinets de verdure. Il s'y dressait beau-
coup d'arbres, a I'ombre desquels nous nous rafraichissions
et nous reposions, surtout au plus fort de la chaleur. Nous
nous couchions sur I'herbe, ou cherchions quelque banc et
ouvrions nos livres. Prés du café-jardin, par contre, I'herbe
n'était pas trés abondante, il y avait seulement des arbres
ombreux et l'on y était plus tranquille. Lorsque nous y
allions, nous grimpions sur la terrasse, ou, a I'ombre d'un
grand noyer qui nous surplombait de ses feuillages, nous
étudiions. Le serveur était un certain Lazo, Lazo le «capi-
tan» comme on l'appelait. C'était un homme d'une qua-
rantaine d'années, qui ne se souciait pas de se débarbouiller
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a son réveil, portait de vieux habits dont il n'avait aucun
soin, et marchait sans soulever les pieds du sol. Il avait
peut-étre pris cette habitude a cause de ses chaussures
qu'il avait en lambeaux hiver comme été et qu'il était
obligé de trainer. A part cette habitude, il avait coutume
de lacher a tout moment des exclamations scatologiques.

«Alors Lazo quoi de neuf? lui demandions-nous.

— Quoi de neuf? Une m... ! Hier j'ai perdu dix leks,
c'est Vasil, le fils de Thina, qui me les a gagnés!» (Vasil
était le marchand de journaux francais sur le boulevard).
Puis il nous demandait: «Qu'est-ce que vous prendrez?»

Nous lui commandions un fruit confit, et Lazo, trainant
toujours les jambes, descendait et nous apportait sur un
plateau a café une unique cerise dans une cuillere.

«Tu veux vraiment nous rassasier! lui disions-nous en
riant.

— Je ne veux pas vous couper |'appétit pour le repas»,
nous répliquait-il.

Le fruit confit coltait une «vachette». Quand nous lui
donnions un lek, c'est-a-dire une «vachette» pour le fruit
confit et trois autres de pourboire, Lazo ne nous remerciait
pas, mais disait:

«Nom de Dieu, ces étudiants sont bien généreux; on a
tort de dire qu'a Gjirokastér on lie son chat quand on
mange!»

Mais quand nous n'avions pas méme une «vachette»
a lui refiler, nous lui disions:

«Rappelle-toi, Lazo, nous te paierons une autre fois.»

Il nous répondait:

«Je ne me rappelle rien, moi, il faudrait que je l'ins-
crive sur l'ardoise de mon... et il se donnait une claque
sur son postérieur... Dites donc, mes lycéens, si vous étes
fauchés, pourquoi me demandez-vous des fruits confits!
Allez plutot boire un peu d'eau aux fontaines de Shetro.»

Parfois, pour plaisanter, nous lui disions:

«Lazo, ta cerise nous est restée dans la gorge, apporte-
nous un tchatchanik, (fruit confit aux noix, le plus cher).

Et lui de répliquer:
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«Tout de méme, ces lycéens, ils veulent aussi des
trucs qui excitent leur appétit. Si vous avez envie de
tchatchanik, allez donc chez «Nano», ou vont ces petits
chouchous comme Thimo Cali et Petrag Katro.»

En face de ce café-jardin se trouvait I'hopital, do-
nation du «philanthrope» Thoma Turtulli. C'était I'hom-
me le plus riche de Korga, un gros commercant et
spéculateur. Il avait fait don a la ville d'une bibliotheque
qui était comme un nid a rats, et le régime zoguiste, en
retour, l'autorisait a faire venir de |'étranger des mar-
chandises sans payer de droits de douanes, ce qui lui
procurait des bénéfices équivalant au prix d'une bonne
quinzaine de bibliothéques de ce genre. Et il avait fait de
méme pour ['hoOpital.

Lorsque Lazo nous apportait les fruits confits, nous lui
demandions:

«Qui est-ce qui a fait cet hopital, Lazo?»

Lazo froncait les sourcils et nous répondait:

«Le trou des chiottes!

— Allons Lazo le «capitan», tu injuries Thoma parce
qu'il ne t'entend pas», lui disais-je pour le piquer, persuadé
qu'apres cela il raconterait pour la centieme fois I'histoire
de ce surnom que tout Korga connaissait. Et Lazo de com-
mencer:

«Comment, vous ne savez pas la téte que j'ai? Je le
lui ai dit en face! Avant de devenir garcon de café, j'étais
portefaix chez Thoma. Toute la journée durant, je char-
geais et déchargeais des sacs. Un jour, j'étais éreinté,
la sueur me coulait du bout du nez et je me suis assis rouler
une cigarette.

Thoma m'avait vu:

«Dis donc, remue-toi! qu'il me dit d'un ton menacgant,
pourquoi me restes-tu la a fumer?

— Un moment, je lui ai répondu, je suis crevé!

— Creve et tais-toi, pouilleux, leve-toi et mets-toi au
travaill me cria Thoma.» Alors, la moutarde m'est montée
au nez et je lui ai dit: «Je ne veux pas me lever, trou de
chiotte!» Bien s(r, il m'a chassé, mais qu'est-ce qu'il y a
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gagné? Il peut bien pourrir dans son or, maintenant per-
sonne ne l'appelle plus Thoma, mais «trou de chiotte»!»

Parfois nous faisions a Lazo, ou a son camarade qui le
remplacgait, un brin de propagande, mais Lazo disait:

«Je n'ai pas le temps de m'occuper de ces trucs-la!
Pour une bonne injure ou une engueulade je suis avec
vous, mais malheureux, prenez garde aux gendarmes,
ils vont vous boucler dans le clapier de Tralo (en prison).»

Sotir Papakristo, le directeur albanais du lycée était
parfois sévere avec nous, et il nous arrivait de nous
venger en nous mettant en greve. Je me souviens qu'une
fois on ne nous permit pas d'aller célébrer la mémoire
des martyrs d'Orman Tchiflik, car, selon nos supérieurs,
c'était un jour d'étude. La cour du lycée bouillonnait de
protestations. Les lycéens envoyerent une délégation chez
les directeurs. Ma classe me désigna pour la représenter.
Notre délégation, conduite par deux ou trois camarades
plus agés, de philosophie et de mathématiques élémentaires,
avait a sa téte Xhelal Rusi. Nous demandames la permis-
sion aux deux directeurs qui étaient assis face a face. Le
francais Coutant, incertain, bredouillait, alors que Papa-
kristo refusa de nous donner son autorisation. Alors nous
descendimes dans la cour, bousculdames le portier, for-
cames la serrure (car la porte de la cour était toujours fer-
mée a clef par Nisi) sortimes et, en chantant, descendimes
le boulevard «Themistokli GErmenji» pour nous acheminer
vers Orman Tchiflik. Le directeur ne put rien contre nous,
il se borna a une réprimande, car nous étions trop nom-
breux, et, s'il nous sanctionnait nous, les membres de la
commission, il prévoyait une greve générale des lycéens,
ce qu'il voulait éviter.

«Nous devons nous habituer a monter aux barricades,»
nous disait dans ces cas-la Xhelal Rusi, dont nous pensions
qu'il devait avoir quelque lien avec les «bolcheviks»,
comme les archontes de Korca appelaient avec mépris les
ouvriers révolutionnaires.
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Avec Xhelal nous organisions aussi des «meetings» en
faveur du docteur Zographos. C'était un homme de 55 a 60
ans, petit de taille, mince de visage et de corps. Il avait une
barbe en pointe, portait une redingote, un pantalon rayé
et un chapeau melon qu'il troquait les jours de féte contre
un haut-de-forme. Un peu ridicule et plut6t Iéger, il était
la risée de la bourgeoisie de Korga comme des autorités
locales. Personne ne sollicitait ses soins. Mais le docteur
avait une manie: il voulait étre élu député et méme pas
député comme les autres, mais député de l'opposition. Il
se posait en démocrate libéral, et il I'était effectivement;
du reste il ne manquait pas de manifester ces sentiments
ouvertement. Il avait la manie des discours. Toutefois dans
ses harangues il ne s'attaquait pas directement a Zogu, mais
a tous ses zélateurs de Korca. Les autorités et la bourgeoi-
sie avaient mis le docteur en quelque sorte en quarantaine.
Nous, les lycéens, Xhelal en téte, parfois en plaisantant,
parfois sérieusement, nous aidions le docteur a prendre la
parole. Quand venait le Jour du Drapeau surtout, les au-
torités veillaient a ce que le docteur ne sorte pas de chez
lui pour I'empécher de faire des siennes. De son c6té, le
docteur, lui, attendait justement ces moments-la. Il se
mettait a quatre épingles dans son frac, avec son haut-
de-forme, sa canne et une décoration dont je ne me sou-
viens plus de qui il I'avait recue, allait directement au lieu
ou se tenaient généralement les meetings et cherchait a
gagner le balcon de la maison de Sugar, face a I'église de
Saint-Georges. Les gardes lui barraient le chemin et il
s'empoignait avec eux a la porte. A ce moment, dans le
tumulte, nous intervenions, emportions le docteur et le
faisions monter en cachette quelque part, encore plus haut,
sur le balcon d'un café-billard, ou nous attendions la fin
de la cérémonie officielle. A peine celle-ci terminée, nous
faisions sortir notre docteur sur le balcon et il entamait
son discours. L'ennui était que personne ne le laissait parler,
certains sifflaient, d'autres criaient: «Donnez a boire au
docteur!»

Il ripostait en criant et en insultant a son tour. Et
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I'histoire tournait a un énorme canular. Or une fois, je
m'en souviens comme si c'était aujourd'hui, nous nous
mimes dans un gros embarras car on faillit nous écraser
notre docteur. Lorsque nous descendimes au café avec lui,
la foule nous entoura en criant:

«Un discours, docteur!»

Mais le malheureux, trempé de sueur, était a bout de
souffle d'avoir tant hurlé du haut du balcon. Nous le sou-
tenions, moi d'un co6té, Xhelal de l'autre, pour qu'il ne
s'effondre pas. Mais la foule continuait de crier:

«Un discours, docteur!»

Finalement nous réussimes a le fourrer dans la phar-
macie de Lakce, et le fimes entourer de lycéens jusqu'a
ce que la foule se f(it éloignée.

Plus tard le docteur fut victime d'un grave accident:
il faillit presque se noyer dans le lac de Pogradec! Le
frere du docteur Polena, médecin lui aussi, s'étant marig,
organisa une grande féte et, la méme nuit, gris comme ils
étaient, un groupe de convives emmenérent avec eux le
docteur Zographos et allerent a Pogradec continuer la
féte. Ils montérent tous dans une barque faire une prome-
nade sur le lac. La barque chavira et ils se noyerent; seul
le docteur Zographos fut sauvé par miracle.

«La fausse monnaie ne se perd pas», disait-on a Korca.

Le lendemain, naturellement, nous, ses amis, nous
nous rendimes chez lui pour le féliciter d'avoir échappé
a ce malheur. Mais a le voir on ne pouvait que pouffer de
rire. Il était devenu d'une paleur extréme et, squelettique
comme il était, il nous apparut en calecon, avec une vieille
couverture sur les épaules.

«Heureusement que vous avez eu la vie sauve, doc-
teur! lui dimes-nous.

— Vous feriez mieux de dire que I'Albanie a eu de la
chance de ne pas me perdre! Mais hélas! poursuivit-il,
si je suis sauvé, ma décoration, elle, est perdue, elle est
tombée dans le lac et j'en suis trés attristé, d'autant plus
que je n'en ai aucune copie pour la remplacer!»
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L'effroi avait 6té au docteur le peu de raison qui lui
était resté.

«Ne vous en faites pas, lui dit Xhelal, quand nous
prendrons le pouvoir, nous vous décorerons!

— Je sais, je sais, répliqua-t-il, mais quand vous pren-
drez le pouvoir, I'herbe aura depuis longtemps poussé sur
ma tombe.»

Korca et ses environs n'étaient pas attachants seule-
ment en été, mais aussi en hiver. A I'époque, le 28 novem-
bre, la Féte nationale (Jour du Drapeau), trouvait Korga
couverte de neige. En hiver, la population avait beaucoup
de problemes pour se chauffer. Le bois de chauffage était
cher; a l'internat et au lycée on le distribuait avec beau-
coup de parcimonie. Surtout au lycée, il y avait des jours
ou l'on grelottait.

Parfois nous disions a Aleko Turtulli, un camarade
de classe:

«Apporte un peu de bois de chez toi, 6 «Veau d'or»,
car tu vas attraper froid et attrister ta maman qui n'a
que toi.»

Le «Veau d'or» était un surnom bien trouvé pour ce
garcon rondelet, héritier présomptif de la fortune de Van-
gjo, de Thoma et, plus tard, quand il se maria de celle
aussi de Lako! Mais il n'en hérita jamais. Notre Lutte de
libération nationale I'en empécha. Il ne se déclara pas
ouvertement contre nous, mais, lorsque fut institué I'impot
extraordinaire sur les gros commercants, il fut taxé de
plusieurs millions. Il en paya une partie, puis se tortilla
pour le reste, jurant qu'il n'avait plus rien, mais personne
ne le croyait. A l'approche du terme, en cas de non paie-
ment, il serait conduit directement en prison. Je me sou-
viens qu'il vint alors a Tirana et demanda a me voir, a se
confier a moi en condisciples que nous avions été. Je lui dis:

«Leko, paie ce que tu dois au peuple et a I'Etat, sinon
tu n'échapperas pas a la prison.»
Korca, sous la neige, avait sa beauté, surtout pour
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nous, les jeunes, dont le sang bouillait. En particulier, les
premiers jours enneigés étaient pleins d'animation dans
la ville. Les combats a boules de neige commencaient de-
puis la cour de l'internat, se poursuivaient dans les rues
pendant que nous allions en rangs et se terminaient dans
la cour du lycée. L'hiver était particulierement rude sur-
tout lorsque soufflait le vent de la Morava, car il faisait
alors un froid cinglant qui vous gelait jusqu'aux moelles.
Parmi tant et tant d'épisodes de nos jeux et de nos distrac-
tions pendant ces journées-la, je me souviens d'une fois
ou, sur une place proche du lycée, nous nous mimes a cons-
truire trois ou quatre bonshommes de neige. Nous commen-
games ce jeu comme une distraction habituelle, puis peu a
peu on habilla ces bonshommes, quelqu'un trouva un képi
de gendarme, d'autres apportérent de vieux chapeaux mous
et des gilets moisis, on confectionna des sortes d'épaulettes
et d'armes en bois; on trouva de grosses bretelles, des
chapelets et d'autres ornements, on leur enveloppa les pieds
de morceaux de caoutchouc et de fer-blanc, et, il en résulta
quelques «fonctionnaires» rondouillards et des gendarmes,
certes de neige, mais qui n'avaient rien a envier par le
grotesque aux hauts fonctionnaires et aux gendarmes typi-
ques du régime.

Nous riions et nous nous clignions de I'ceil les uns
aux autres et bien vite fut «dressé» aussi le chef de ce
groupe de fantoches, une sorte de bonhomme, la téte
ceinte d'une couronne de chiffons, pour rendre ['allusion
au roi encore plus claire. La plaisanterie prit de gran-
des proportions, les jeunes du lycée et des quartiers
environnants commencerent a se rassembler autour de ce
groupe, chacun y alla d'une pique ou d'un quolibet et, un
peu pour ne pas donner a la gendarmerie |'occasion de
faire subitement irruption, un peu pour porter notre
farce a son terme, nous nous lancames sur les poupées de
neige et leur arrachames les tétes et les bras et renversames
leurs ornements.

On eut vent de cette histoire, des recherches furent
menées pour découvrir qui y avait participé et si cela avait
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vraiment été fait pour avilir les gens du régime, mais on
ne découvrit rien. Nous justifiames quelque «exagération»
dans les costumes et les «ornements» de nos bonshommes
de neige par la tradition du carnaval, qui, a Korca, était tres
répandu et était organisé, chaque année. Toute la ville
y participait, les masques et des tas d'autres trucs faisaient
allusion a de bons et a de mauvais éléments, mais bien
entendu, I'humour et le sens du grotesque populaires
prenaient surtout pour cibles les richards prétentieux et
radins de la ville, les fonctionnaires vénaux, les éléments
dégénérés et tous leurs congéneres. Durant le carnaval, le
petit peuple s'amusait, certes, mais trouvait surtout I'oc-
casion de cracher sa haine et sa répulsion contre ceux qui
le mystifiaient et lui sucaient le sang.

C'est justement cette coutume et ces jeux populaires
que nous invoquames pour nous défendre lorsque les sur-
veillants nous appelérent pour nous interroger sur cette
histoire de bonshommes de neige, et, comme ils ne par-
vinrent a rien tirer de nous, la question fut close avec une
réprimande et le «conseil» de ne plus «féter le carnaval
de cette maniere-1a, si nous ne voulions pas étre renvoyés».
Ce fut le seul «incident» des inoubliables hivers de Kor-
¢a, sans parler naturellement des cas ou certains devaient
se retirer du «champ de bataille» a cause d'un rhume ou
d'une grippe, qui les clouaient de dix a quinze jours au lit.

Mais les femmes de Korga avaient le dessus sur la
neige, et étaient vraiment dignes d'éloges. Je veux parler
de leur propreté. Hiver comme été, chez elles tout était
propre, leur maison, les espaces qui l'entouraient (la cour
et le pas de la porte) elles-mémes et leur famille. Quand on
entrait dans leurs maisons, on les trouvait trés nettes,
les pieces ou leur famille se réunissait en hiver étaient
chaudes, les couloirs couverts de tapis en chiffons qu'elles
tressaient elles-mémes sur le métier, les rideaux ne man-
quaient jamais aux fenétres. Les samedis, hiver comme
été, chaque Korcoise procédait au nettoyage complet de
sa maison, de sa cour, de son seuil. Les hommes, eux, fai-
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saient le marché. Puis, les dimanches, on les voyait tous,
hommes et femmes, sortir bien coiffés; les vieux et les
vieilles allaient a I'église, les autres se faisaient des vi-
sites, alors que les jeunes filles dans la matinée et I'apres-
midi se postaient sur le pas de leur porte, ou se prome-
naient sur le boulevard par groupes de quatre ou de cinq,
vétues de leurs plus belles robes et se tenant par le bras.

Korca, et c'était en cela la seule ville d'Albanie a
I'époque, possédait une fanfare et plusieurs orchestres,
qui jouaient les dimanches dans les parcs, surtout au café
«Bilbili» au bout du boulevard et au café «Panda». Mais
il y avait aussi des groupes de jeunes, qui, s'accompagnant
a la guitare, donnaient des sérénades dans la rue, sous
les fenétres de quelque jeune fille. C'étaient tous des Kor-
cois, de braves gens, des hommes de métier passionnés d'art.
Ils chantaient des chants patriotiques et d'amour et les meil-
leurs d'entre eux faisaient partie du groupe artistique «La
lyre», trés connu ces années-la a Korca et en dehors de la
ville. Une bonne partie des garcons de ces années-la, comme
Jorganxhi, Mosko, etc., ont conservé et poursuivent encore
de nos jours la tradition de ce groupe, qui, comme ses
chanteurs amateurs sont en majorité agés, s'appelle main-
tenant «Chceur des Anciens».

Et eux et moi, nous nous réjouissons de nous revoir
lorsque je vais a Korga. Ils organisent des soirées aux-
quelles je participe et, aprés le concert qu'ils donnent en
mon honneur, on se met a parler des temps passés, alors
que les jeunes gens et les jeunes filles dansent devant
nous, heureux et joyeux des jours pleins de travail et de
liesse que leur a créés le Parti.

Je terminai ma premiére année de lycée avec succes.
Je passais en premiere. Mon livret scolaire était bon,
j'avais la mention bien. La mention reflétait I'appréciation
générale que le directeur francais faisait de I'éleve suivant
ses notes. J'étais trés satisfait. Apres avoir pris notre cer-
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tificat, nous restions a Korca encore quelques jours avant
de partir pour rentrer chez nous. En été, les internes
n'étaient plus nourris, et seuls restaient a l'internat les
«émigrés» ou ceux qui n'avaient aucun parent. C'étaient
généralement des camarades de Kosove, certains des ré-
gions du Nord et ceux qui provenaient de l|'orphelinat.
Nous, les originaires du Sud, rentrions presque tous chez
nous pour les vacances, qui se poursuivaient jusqu'a l'au-
tomne, a la rentrée. Nous partimes en camion pour Gjiro-
kastér, en empruntant de nouveau la route de Pérmet.
J'étais impatient d'arriver a Gjirokastér, car j'avais la
nostalgie de mon pere, de ma meére, de ma sceur Sano,
de ma ville natale.

A mon retour, ma famille ne se tenait pas de joie,
car elle revoyait son seul fils. Maman ne savait quoi
me préparer de meilleur pour me satisfaire. Papa aussi
se mettait en quatre, allait deux ou trois fois au marché,
achetait de la viande, des légumes, du sucre, etc., car
maman devait nous faire un gateau ou nous feuilleter un
burek au fromage, que j'aimais beaucoup. Mon pére ne
manquait pas non plus de me donner, comme argent de
poche, quelques leks de la petite somme qu'il gardait dans
une sacoche a plusieurs poches, laquelle se fermait avec
un ressort qui claquait. Il y séparait les monnaies suivant
leur valeur, celles de cinqg leks, d'un lek, d'un demi-lek et
les groches (ou pieces d'un quart de lek). Les premiers
jours de vacances, encore attendri de mon retour, il me
donnait de l'argent sans que je le lui demande. Quelques
semaines plus tard, il fallait que je le lui rappelle et il
m'en donnait tout autant, en me disant seulement «Ne
dépense pas beaucoup!». Je dépensais tout au plus un lek
par jour, mais quand passait un mois et que je deman-
dais le lek habituel, il me le donnait difficilement, mais
me le donnait quand méme, en ajoutant «Tu nous ruines!»
Le deuxieme mois, il fallait l'intervention de maman pour
lui faire tirer un lek de son sac. Il n'était pas du tout
avare, mais en fait il n'avait pas d'argent, nous vivions
tres a I'étroit.
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Au cours des vacances a Gjirokastér, nous organisions
des promenades avec des camarades. Chaque matin, je
sortais et rendais visite tour a tour chez eux a des amis
et cousins, de quartier en quartier, un peu partout. J'ai-
mais beaucoup leur montrer ainsi mon intérét, mais, de
leur coté, les familles de mes cousins et amis appréciaient
mon geste. L'aprés-midi, d'ordinaire, je ne faisais pas la
sieste; mais je restais avec maman sur le divan, a l'étage
d'en bas dans le vestibule, parce qu'il y faisait frais et,
quand nous avions trop chaud, nous puisions quelque
seau d'eau dans la citerne, nous nous rafraichissions les
pieds et nous jetions sur la téte ou sur la poitrine le con-
tenu du seau. Ma mere me disait:

«Enver, ne consomme pas trop d'eau, tu vois bien que
la citerne est presque vide...»

Nous nous étions fait une coutume chaque fois que
nous lancions le seau vide dans la citerne, de mesurer
d'abord a quelle hauteur arrivait encore I'eau. Gjirokas-
tér souffrait du manque d'eau potable. Je ne sais si je
vous ai dit que notre citerne, comme la plupart des autres
de la ville, contenait aussi des vers rouges, aussi nous fil-
trions I'eau a travers un voile blanc et I'employions seule-
ment ensuite.

Lorsque, vers la fin de l'aprés-midi, la température
s'attiédissait, je sortais a la fenétre de la piece d'hotes et
observais la grande route, quand sortaient mes camara-
des. Je la regardais avec une vieille longue-vue de ma-
rine. Cette longue-vue qui claquait comme un revolver
quand on la refermait était un cadeau de notre grande-
tante.

Au cours des vacances a Gjirokastér nous déployions
aussi des activités culturelles, nous réorganisions I'or-
chestre, montions des pieces de théatre, des comédies de
Moliere, etc., organisions des choeurs de Laberie et des
lectures collectives. Je n'abandonnai pas les livres. Je
dévorais surtout des romans en francais. Le mois pré-
cédant la rentrée j'ouvrais aussi les manuels scolaires et
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me familiarisais avec les cours de premiere que je devais
suivre. D'habitude, j'empruntais ces manuels a mes cama-
rades qui étaient dans une classe au-dessus de la mienne.

A l'automne, comme nous nous préparions a partir
pour Korca, je demandai a maman de me préparer un
gateau pour mes camarades de chambrée qui n'avaient
pas de parents. Maman y consentit de bonne grace en me
préparant un grand plateau plein de lokoums émiettés.
Mon pere, précautionneux comme toujours, me fit fabri-
quer une boite en fer-blanc chez maitre Malo, me I'ap-
porta, et, aprés que maman y eut aligné soigneusement
les lokoums, la reprit et la fit fermer chez Malo. Rasim,
Kel Gashi et d'autres camarades furent tres contents
lorsque je les leur offris.

«Tu en as de la chance d'avoir une mere si bonne et
qui pense a nous qui n'avons pas de meére, me dit Rasim.
Quand tu lui écriras, remercie-la de notre part et dis-lui
que nous l'embrassons comme ses fils». Je ne manquai pas
de transmettre a maman les remerciements de mes cama-
rades. Quand j'étais parti passer mes vacances a Gjiro-
kastér, j'avais proposé a Rasim de venir lui aussi chez
moi. Il m'avait remercié, mais avait refusé, peut-étre pour
ne pas étre a notre charge, car il était completement fau-
ché, le malheureux. Il portait de vieux habits, n'avait
qu'une chemise et lorsqu'il la lavait, en attendant qu'elle
seche il portait son veston a méme le corps. En hiver, il
avait un vieux manteau dont il relevait le col pour se
protéger du froid. La casquette de Rasim était un poe-
me; son fond luisait de la sueur et de la crasse de ses
cheveux. L'internat fournissait a ces camarades sans fa-
mille seulement une chemise et, pour I'hiver, une légére
pelerine, noire, qui leur arrivait aux genoux.

Nous commencames notre deuxiéme année d'études
a Korga, maintenant en classe de premiére, pour préparer
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la premiére partie* du baccalauréat, la plus difficile et dé-
terminante. Le baccalauréat ressemblait a I'examen de
maturité d'aujourd'hui, mais actuellement on se présente
a cet examen a la fin seulement de la derniere année,
alors qu'au lycée francais il s'étalait sur deux ans. C'était,
si I'on peut dire, deux examens successifs de maturité,
tous deux difficiles, tous deux décisifs. Quand on avait
passé les deux, alors seulement on était considéré comme
ayant terminé ses études secondaires et avait accés a n'im-
porte quelle université de France et des autres pays
d'Europe. Cette équivalence de notre lycée avec les
autres lycées francais fut conquise apres beaucoup d'ef-
forts par les professeurs francais, surtout par le directeur
de I'époque Bailly Comte. Ce fut un grand succeés pour le
lycée de Korga.

Je fus trés heureux de revoir mes camarades d'inter-
nat et de classe. Nous nous faisions part mutuellement de
nos impressions de vacances, nous nous disions quels ro-
mans nous avions lus et quels étaient ceux qui nous avaient
plu davantage. C'était une classe relativement unie, mais
avec de sensibles différences dans le niveau de prépara-
tion des éléves. Il y en avait parmi nous d'excellents,
comme Hamit Kokalari et Selman Riza, d'autres aussi qui
passaient avec peine, ou qui étaient recalés. Nous avions
aussi dans notre classe une jeune fille, la premiére et la
seule du lycée. Plus tard, aprés que j'eus terminé mes
études, il en vint d'autres. Korga, bien qu'elle se posat en
ville avancée, était, quant a la scolarisation des filles, en

\

retard par rapport a Gjirokastér. Au lycée de Gjirokastér
il y en avait déja. Et méme la seule éleve du lycée
de Korgca était précisément originaire de Gjirokastér, de
Libohova, c'était la fille d'un médecin. Elle avait un frére
en classe de philosophie. Elle était plutot jolie, intelligente,
mais ne brillait pas dans ses études. Tres espiegle, elle
mettait la classe sens dessus dessous, elle avait rendu fou

d'elle un de nos camarades de Gjirokastér et un jeune bey

* En francgais dans le texte.
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élégant. En fait, elle riait de tous. Au début, elle feignait
de leur préter attention, les faisait un peu marcher, puis
ne se souciait pas du tout d'eux. Il faut dire qu'elle eut
un petit flirt avec notre professeur de physique et chimie
Saint-Genez, dont j'aurais l'occasion de parler plus loin.
Le jeune bey élégant et Aleko Turtulli étaient des «archon-
tes», et nous n'avions pas plaisir a les fréquenter. Le pre-
mier parlait francais trés couramment (son pére était a
I'époque ministre des affaires étrangéres) ; quant au second,
il était parmi les plus faibles de la classe. Kristo Fundo
et quelques autres Korcois, étaient plutot froids comme
copains, mais c'étaient de bons éléves, surtout Fundo, qui
était parmi les premiers en mathématiques.

A part les autres professeurs que j'ai cités, nous
elimes dans notre classe un nouveau professeur de littéra-
ture francaise, qui s'appelait Maraval. Il était bien pré-
paré, mais tres distant, tenait toujours le nez en l'air.
Hiver comme été, il portait un foulard au cou, en hiver
de laine, en été de soie, et en jetait un des bouts der-
riecre son dos. Maraval riait, ou plutét souriait tres
rarement. Apparemment, il avait adopté cette attitude
comme une pose pour nous impressionner, comme une
marque d'autorité. Nous conseillames a la jeune fille de
notre classe de faire quelque plaisanterie avec lui, juste
pour prendre le vent, mais il ne se départissait pas de son
attitude.

«Je ne peux rien faire de plus, nous disait-elle, il ne
me reste qu'a m'habiller en clown.»

Maraval, lorsqu'il nous faisait les commentaires des
textes, gardait toujours devant lui sa serviette remplie,
en sortait un livre «mystérieux» et se mettait a parler que
c'en était un plaisir. Ses analyses étaient profondes, nous
en faisions notre profit, mais nous étions curieux de savoir
ce qu'était cet ouvrage. En vain. Finalement, nous par-
vinmes a forcer ses retranchements. Notre copine se lia
d'amitié avec la maitresse de la maison ou vivait le profes-
seur. Elle entra dans sa chambre, nota le titre du livre,
I'adresse de la librairie, mais aussi de quelques autres
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ouvrages, qui étaient des sortes de livres du maitre traitant
de divers sujets littéraires.

Un camarade de classe commanda pour nous ces livres
a son pere en France, et nous finimes par en disposer. Un
jour, Maraval lui demanda de commenter un texte et
comme l'interrogé avait appris le commentaire par cceur
dans un de ces livres, il se mit a le lui réciter. Maraval
I'écoutait, les yeux écarquillés, rougissait, avait des sueurs
froides en I'observant attentivement. Lorsque celui-ci eut
terminé et répondu brillamment, Maraval lui mit un 9. Les
notes au lycée allaient de 0 a 20, autrement dit 20 cor-
respondait a notre 10 actuel. Notre camarade n'avait donc
méme pas mérité une note passable. De toute évidence,
Maraval avait compris que son livre mystérieux avait dé-
sormais fait son temps. Il le fit disparaitre de sa serviette
et depuis ne I'apporta plus en classe. Mais nous fimes venir
d'autres de ces livres, car ils étaient excellents, ils nous
furent d'une grande aide, et, finalement, a son corps dé-
fendant, il se vit contraint de nous recommander lui-méme
précisément ces ouvrages et d'autres aussi.

Nous étudions la littérature frangaise dans les manuels
de trois auteurs, Emile Faguet, Lanson et Brunetiere. Je
préférais Lanson et un autre auteur, qui était plus concis
dans ses définitions et dont I'ouvrage comprenait des
citations des ceuvres, ainsi que de nombreuses illustrations.

Quoi qu'il en f(t, Maraval nous aida beaucoup a en-
richir nos connaissances en littérature francaise, et surtout
dans la littérature du XIX-e siecle et du début du XX-e.

Je continuais de lire avidement Balzac, que j'aimais
beaucoup, car dans ses romans, a cette époque j'y trou-
vais décrits si puissamment des types de personnages,
d'hommes, qui avaient beaucoup de points en commun
avec ceux que nous connaissions dans notre vie quoti-
dienne, surtout d'usuriers, d'hypocrites, de richards et de
gens simples et pauvres. De Balzac j'aimais la richesse de
la langue, la maitrise dans la composition des sujets. Par
la suite, je devais comprendre la grande portée de la
«Comédie humaine», ses critiques cuisantes de la bour-
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geoisie, et comment Balzac, malgré ses vues monarchistes,
était parvenu a réaliser une dénonciation colossale et pro-
fonde de la bourgeoisie francaise.

J'ai lu aussi attentivement Chateaubriand ainsi que
Vigny et Lamartine. Nous apprenions par coceur un bon
nombre de poésies de Lamartine, notamment «Le Lac».
Je ne goltais guére les symbolistes, comme Mallarmé, que
je ne comprenais pas. En revanche je lisais avec plaisir
Verlaine et Rimbaud. Nous lisions avec une curiosité par-
ticuliéere «Les Fleurs du Mal» de Baudelaire, mais elles
nous semblaient plutét étranges pour I'époque. Il y avait
beaucoup de choses que nous ne comprenions pas. et nous
ne pouvions du reste pas comprendre les sentiments de
Baudelaire, mais quand nous elimes lu sa biographie, nous
parvinmes a nous faire une idée des réveries d'un poete
malade. Nous étions surtout curieux parce que certains
de ses poemes portaient la mention «interdite». Cela nous
surprenait aussi, car nous arrivions a lire des livres
comme «La Gargonne» de Victor Marguerite, qui étaient
bien plus scandaleux pour les lycéens. Nous lisions de ces
romans en cachette, et nous les empruntions a des cama-
rades de l'extérieur.

Les «Poemes antiques et barbares» de Leconte de Lisle
me laissérent aussi une profonde impression. J'aimais
beaucoup les sonnets de Hérédia, dont j'appris un bon
nombre par cceur a I'époque et certains me sont restés a
la mémoire encore aujourd'hui.

«Le Feu» de Barbusse était un des romans qui m'avait
attiré le plus, car j'y avais trouvé une description trés
réelle de la guerre, de la détresse et des souffrances des
soldats et des hommes, en général, une critique acerbe de
la guerre et des capitalistes qui la provoquaient. Mais je
n'arrivais pas a comprendre comment un écrivain aussi
sérieux que Barbusse pouvait avoir écrit des romans
comme «L'Enfer». Plus tard, je devais mieux m'expliquer
ces problemes.

Il m'est difficile de me rappeler tous les livres que
je lus a I'époque. Au reste, il est inutile de m'étendre, je
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veux simplement dire que toutes ces lectures m'aiderent
non seulement a élargir mon horizon culturel sur la vie
et les pensées du peuple francais, mais aussi a apprendre
mieux le francais et tout a la fois a comprendre et a réflé-
chir plus profondément sur la situation de notre peuple.
Dans mon esprit, a I'époque déja, je faisais de nombreux
paralleles et tirais bien des conclusions.

Je lisais en frangais non seulement des ceuvres d'au-
teurs francais, mais aussi d'écrivains russes, comme «Guer-
re et Paix», «Résurrection» et «Anna Karénine» de Tolstof,
qui m'avaient beaucoup plu. J'avais lu aussi des ceuvres
de Dostoievsky, comme «Les Freres Karamazov», «Crime
et Chatiment», «La Maison des morts», etc. Elles
me semblaient étranges du fait que dans la littérature
francaise je n'étais jamais tombé sur des livres aussi
«lourds».

En ce qui concerne les lettres anglaises, j'avais lu en
francais des ceuvres de Shakespeare, Dickens, de Foe, Lord
Byron et Keats.

Chez «Werther» de Goethe, j'avais été tres touché par
I'histoire de Lotte et de Werther et leur fin m'avait ému. De
Schiller j'avais lu plusieurs tragédies notamment «Wallen-
stein» et «Piccolomini».

Mes lectures de littérature espagnole se limitaient aux
ceuvres de Cervantes et aux «Terres maudites» de Blasco
Ibanez, et, pour ce qui était de l'italienne, a «Mes prisons»
de Pellico. Bref, des cette époque, j'avais une idée, certes
pas trés vaste, du mouvement littéraire dans les divers
pays d'Europe.

En mathématiques je n'étais pas brillant. Nous avions
comme professeur en cette matiére un certain De Laur.
C'était un homme de petite taille, blond, taciturne, qui
gardait la plupart du temps la bouche fermée par la bonne
raison qu'il avait les dents proéminentes et gatées. A moi
aussi, comme a beaucoup d'autres, mes dents commence-
rent a se gater depuis que j'étais a Korca, elles commen-
cérent a me faire mal et, comme nous n'avions pas
d'argent pour aller chez le dentiste ni d'ailleurs le temps
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ni le souci de le faire, elles se dégraderent. L'eau de Korca,
disait-on, était trés nocive pour les dents. Mais le professeur
De Laur, lui, n'avait pas eu les dents gatées par cette eau.
De Laur était trés fort en mathématiques. Malgré toute mon
attention durant son heure de cours, il y avait beaucoup de
choses que je ne comprenais pas. Aux compositions, je
faisais assez bien la partie consacrée au cours, a la dé-
monstration des théorémes, mais j'étais bien moins fort
pour les problémes, que je résolvais difficilement. J'avais
donc des notes passables, qui s'écartaient a peine de la
limite, c'est-a-dire de dix (sur vingt naturellement). Nous
avions dans notre classe des camarades tres forts en cette
matiere, Kristo Fundo notamment, que j'ai déja cité (et
qui prenait chaque jour, hiver comme été, une douche
froide), Hamit Kokalari, Kico Karajani qui se vantait de
ce que, quand il allait a Gjirokastér, sa mére lui donnait
a manger chaque matin vingt ceufs pour le petit déjeuner.
«C'est a force de manger tant d'ceufs, le taquinions-nous,
que tes lévres se sont retroussées», et nous l|'appelions
«grosses levres».

En géométrie, j'avais moins de difficultés qu'en maths
pures, et ma note d'ensemble s'en trouvait améliorée. Mais
lorsque nous nous mimes a étudier la géométrie dans l'es-
pace, j'éprouvai plus de difficultés que pour la géométrie
plane.

En physique et chimie notre professeur s'appelait
Saint-Genez. Son nom commencait par Saint, mais il n'y
avait rien de saint en lui. C'était un vrai diable, bien qu'il
rec(it de France le journal «La Croix». Seulement, c'était un
excellent homme, trés capable, souriant et trés ouvert avec
nous. Il nous faisait constamment des plaisanteries et nous
n'avons jamais cessé de lui témoigner notre affection et
notre respect. Il avait un visage long et mince, un nez
d'aigle, des dents grandes et blanches, de longues jambes.
Il était de Gascogne. Nous avions lu Rostand et son «Cy-
rano», et récitions a Saint-Genez quand il était de bonne
humeur:
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« . . . . . . .

il d'aigle, jambes de cigogne,
Moustache de chat, dents de loup,
Nous sommes les Cadets de Gascogne,
De Carbonne, de Casteljaloux».*

Il souriait sympathiquement et nous disait:
«Vous avez oublié un vers (que nous omettions ex-
pres) :

Bretteurs et menteurs sans  vergogne».*

Saint-Genez nous faisait rire, par exemple, lorsqu'il
nous appelait au tableau. Parfois il restait assis, parfois
il se mettait debout et, pour corriger nos erreurs, quand il
était assis, de I'endroit ou il se trouvait il prenait un mor-
ceau de craie et le lancait sur le tableau. Cela voulait dire
que nous avions commis une faute, nous ramassions la
craie, la reportions prés de lui, puis retournions au tableau,
et ce manege se répétait quand il nous corrigeait. Quand il
était debout, comme il avait les jambes trés longues il
levait le pied au lieu de la main et du bout de sa chaus-
sure nous montrait sur le tableau ou était I'erreur.

La physique m'attirait et en cette matiere j'étais un
éléeve moyen, alors que la chimie me semblait abstraite.
Je ne maniais pas facilement les formules et leurs com-
binaisons, et je boitillais donc un peu dans cette discipline
comme en maths. Mais de méme que la géométrie pour
les mathématiques, la physique venait a mon secours pour
relever ma note commune de physique et chimie.

Nous riions aussi quand était interrogé un de nos
camarades de classe, qui s'appelait Kel Gashi. Kel était
originaire de Mirdite, si je ne me trompe; de toute facon
il venait des régions montagneuses du Nord. Il parlait diffi-
cilement le francais et assimilait les lecons a grand-
peine. C'était un camarade souriant et sympathique, je

* En francais dans le texte.

104



ne sais pas ce qu'il est devenu. Le professeur l'appelait
au tableau et lui demandait:

«Enonce-moi la loi d'Archiméde!»

Et Kel de commencer:

«Un corps plongé dans Veau, un corps..»* et il ré-
pétait ce début de la loi cing ou six fois. Il ne se sou-
venait pas du reste et répétait comme un disque abimé
le seul commencement. Nous nous mettions a rire et Saint-
Genez riait avec nous. Puis Kel, pour arranger les choses,
sautait aux lois de Lavoisier et faisait ainsi un beau fouillis.
Finalement Saint-Genez lui disait:

«Eh, quel gachis, assieds-toil»*

Les éclats de rire reprenaient de plus belle a ce jeu
de mots (Kel Gashi), et, étrangement, cette définition allait
a Kel comme un gant, car il était distrait et désordonné,
non seulement dans ses études, mais aussi dans la vie quo-
tidienne.

En ce qui concerne les laboratoires de physique et,
encore pire, de chimie, nous étions extrémement pauvres.
Le lycée n'avait en tout et pour tout qu'une petite armoire
dans la grande salle du premier étage, dont Saint-Genez
gardait lui-méme la clé dans sa poche, pour ne perdre ce
peu que nous avions. Nous étudions en nous aidant des
illustrations des livres. Ca pouvait encore aller pour la phy-
sique, mais pour la chimie? Il nous était difficile de concevoir
ses réactions dans la pratique.

Les sciences naturelles me plaisaient et, bien qu'elles
ne fussent pas ma passion, je les étudiais avec golt. C'était
Brégeault qui nous faisait ces cours, jusqu'a l'arrivée du
professeur albanais Ligor Serafini, qui le remplaga pour
cette matiere. Brégeault nous faisait aussi les cours d'his-
toire et de géographie, matiéres que je préférais et ou j'avais
d'excellentes notes, étant méme un des tout premiers de ma
classe. Au cours de géographie il nous donnait beaucoup
de détails et, comme je l'avais déja eu comme professeur

* En francais dans le texte.
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au lycée de Gjirokastér, et que nous étions en de trés bons
rapports, je me permis un jour de lui dire:

«Monsieur Brégeault, vous nous apprenez méme ou
se trouvent les poulaillers en France!» Il trouva ma re-
marque amusante et se mit a rire.

L'anglais, comme seconde langue, nous était enseigné
par le «péere Loni», ou Loni Kristo. Il avait séjourné aux
Etats-Unis, avant de rentrer en Albanie. Il publiait a Korca
un journal intitulé «I'Albanais d'Amérique», puis son jour-
nal fut fermé et le «pére Loni» devint professeur d'anglais
au lycée. Il était silencieux, plutdot dur, ne connaissait ni
n'appliquait la moindre ombre de pédagogie et de didac-
tique dans son cours. Il venait en classe, ouvrait la méthode,
lisait le texte, le traduisait et c'était tout. A la lecon suivante,
il ouvrait ce méme manuel, interrogeait I'un de nous, lui
faisait lire le texte expliqué par lui, puis le traduire, lui
mettait une note et... rien de plus! Voila a quoi se rédui-
sait sa lecon d'anglais. Naturellement, nous n'apprimes qua-
siment rien et lorsque quelqu'un, d'ennui, se remuait un
peu, le «pere Loni» lui disait:

«Toi au fond, tiens-toi tranquille, sinon je te fais voler
comme un avion par la fenétre.»

Plus tard, cependant, lorsque je fus nommé professeur
au lycée de Korca et que nous devinmes collegues, je cons-
tatai que ce n'était pas un méchant homme, qu'il était hon-
néte, droit, communicatif, mais dépourvu de culture et at-
taché a ses idées conservatrices. Lors de la Lutte de libéra-
tion nationale, il ne nous soutint pas, mais ne s'y déclara
pas non plus hostile, comme le firent ses amis, Fazli Fra-
shéri et Stavri Skéndi.

L'approche des épreuves du baccalauréat était un évé-
nement important. Pour ceux qui, comme nous, devaient
passer ces examens, c'était une grande préoccupation, un
souci permanent. Le dernier mois, surtout, était le plus
chargé, car outre que les professeurs devaient terminer leurs
programmes, ne sachant pas quelles questions pour-
raient venir de France pour les épreuves écrites des deux
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bachots, nous-mémes, de notre c6té, donnions un dernier
coup de collier dans notre préparation individuelle.

Pour couronner le tout, c'était la période de I'année
ou, a Korca, commencaient les grandes chaleurs. Les 15 a
20 derniers jours précédant les examens, nous, internes de
premiere, étions autorisés a sortir étudier dans la nature,
a condition de rentrer régulierement a I'heure du dé-
jeuner et du diner. De telle sorte qu'on nous voyait
de bon matin, les livres sous le bras, grimper vers le café
«Panda», vers Saint-Thomas, ou bien assis a I'ombre des
peupliers du cimetiére musulman.

Les examens du baccalauréat étaient difficiles. Quand
je me les rappelle aujourd'hui, je pense qu'ils étaient beau-
coup plus durs que l'examen de fin d'études des autres
écoles secondaires de I'époque et aussi que celui de notre
école actuelle. Au lycée les matieres étaient étendues et trés
chargées, les professeurs trés exigeants et les notes mises
avec sévérité, surtout pour les derniers examens. Presque
toutes les épreuves étant passées en francais, cela naturel-
lement en accroissait pour nous la difficulté. En outre, a
notre époque, les lycéens n'avaient pas les facilités d'étude
qu'ils ont aujourd'hui. Notre méthode était plutét em-
pirique, et non pas orientée par les professeurs. Ceux-ci,
en dehors des 45 minutes de cours, ne prétaient aucune
aide aux éleves. Il n'était pratiqué aucune sorte de sémi-
naire. C'était une forme d'étude totalement inconnue.

En premiere, pour les matieres principales nous dispo-
sions de deux types de manuels, le texte complet de la ma-
tiere, traitée au long de I'année, et un résumé, un petit pré-
cis du manuel. Ces précis étaient tres utiles, fort bien congus
par des auteurs compétents. Ces aide-mémoires nous étai-
ent d'un grand secours, et surtout utiles a ceux qui
étudiaient systématiquement durant I'année pour mettre
de l'ordre dans la masse des connaissances qu'ils avaient
accumulées. A l'approche des examens, certains camarades
repassaient la matiére seulement sur ces précis, et méme les
apprenaient par coeur.

Les questions posées aux examens écrits étaient natu-
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rellement secrétes non seulement pour nous, lycéens, ce qui
allait de soi, mais aussi pour les professeurs. Dans le courant
de l'année ceux-ci ne nous orientaient pas en nous posant
des questions formulées d'une facon plus ou moins similaire
a celles auxquelles nous aurions a répondre en fin d'année.
Ils nous interrogeaient a nos heures de cours, mais leurs
questions étaient courantes, fortuites, incomplétes, non
organisées comme il convient. Tout cela, ajouté a I'at-
mosphere solennelle qui se créait quand commengaient
les examens, était bien fait pour accroitre notre émotion.

Nous devions passer les épreuves écrites, et y obtenir
au moins la moyenne pour étre admissibles a I'oral. Les
matieres de I'écrit étaient I'albanais, le francgais, les mathé-
matiques (algébre et géométrie) et la physique et chimie.

Les jours des examens nos jambes flageolaient, nous
avions l'impression d'avoir tout oublié, et sentions un grand
creux a l'estomac. Ces examens avaient lieu dans les salles
du premier étage du lycée. A chaque banc étaient assis deux
éleves, la rangée de derriére restait vide, pour éviter que
I'on se souffle. Dans la salle toutes nos copies étaient tim-
brées du sceau de la direction. Aucun livre, aucune feuille
sans timbre n'était permis. Et si I'on était surpris en train
de copier, on était exclu de I'examen et liquidé.

Le début de I'examen était marqué par l'entrée dans
la salle du directeur du lycée et du professeur, qui ouvraient
solennellement I'enveloppe contenant les questions. Géné-
ralement il y en avait deux, entre lesquelles on pouvait
choisir. Je me souviens qu'a ce moment nous étions tous
pétrifiés et I'on n'entendait que le bruit de la déchirure
de l'enveloppe par le directeur. Quand il commengait a
dicter les questions, nos plumes se mettaient en action. Apres
les avoir lues, nous levions la téte, et nous nous re-
gardions les uns les autres. Certains avaient |'air satisfait,
d'autres soucieux, d'autres encore semblaient distraits, d'au-
cuns avaient les yeux baissés sur leurs bancs, certains autres
regardaient par la fenétre comme pour s'inspirer, certains
se frottaient les mains de contentement, et d'autres regar-
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daient jalousement ceux qui se frottaient les mains. Quel-
ques moments aprés, on s'interrogeait d'un geste de la
téte: «Quelle question as-tu choisie? La premiére ou la se-
conde?» ou encore «De quoi ¢a t'a I'air? Ca marche ou pas?»
Les réponses parvenaient elles aussi dans le silence, d'un
signe de téte qui exprimait la satisfaction ou, au contraire,
d'une mine exprimant la déception. A I'examen de mathé-
matiques, nous cherchions avec astuce a nous entendre
tout au moins sur le résultat approximatif du probléme.
Nous le faisions en nous aidant de nos doigts, surtout quand
il s'agissait de chiffres. Aprés avoir remis nos copies, une
fois dehors, nous confrontions nos solutions et les maniéres
dont nous avions traité les sujets. Nos camarades de la se-
conde partie du bac, ceux de philosophie, avec lesquels
nous faisions ces vérifications, nous remontaient le moral:
«Qui, c'est bien; mais vous auriez peut-étre bien fait d'ajou-
ter aussi cela»; «A mon avis, tu auras une bonne note».
Nos ainés nous prodiguaient leurs encouragements et leurs
consolations, comme nous le ferions nous-mémes I'année
suivante, lorsque nous serions en philo, a I'endroit de nos
camarades de premiere.

Les examens terminés, venait |'attente angoissée, avec
les pronostics. Ces jours-la nous avions du mal a toucher
a un livre, nous déambulions dans la rue du lycée dans
I'espoir de rencontrer un professeur. Lorsqu'il sortait, nous
le saluions et scrutions son visage; s'il nous souriait, cela
nous réchauffait un peu le coeur. Le professeur Cipo était
pour nous une sorte de barométre qui nous indiquait le bon
ou le mauvais temps.

Finalement, le directeur nous communiqua les résul-
tats. J'avais eu de bonnes notes dans toutes les matieres. En
mathématiques seulement, objet de mes craintes, j'obtins un
résultat passable, dans les autres matiéres mes notes étaient
bonnes ou treés bonnes. Quand je dis tres bonnes, nous de-
vons nous entendre, car, au lycée, on avait rarement 20 ou
méme 18 ou 17 sur 20. «Le vingt, y disait-on, est pour le
bon Dieu, 17 pour le professeur, et a partir de 16 et au-
dessous, commence le lot des lycéens.»
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Quelle joie nous envahit, nous qui avions été regus!
Nous sautions en l'air, nous étions aux anges et croyions
avoir décroché la lune. Nous nous embrassions entre nous
et retournames en chantant a l'internat. La nous attendaient
nos camarades, qui nous féliciterent, nous embrasserent,
nous donnérent l'accolade. Guri, le concierge, ne nous em-
péchait plus d'entrer et de sortir librement. Nous avions
acquis un privilege a cet égard. Le bureau de poste était
proche. J'y allai télégraphier a mon pére que j'avais été
recu a I'écrit, qu'il ne nous restait plus que I'oral, mais que
c'était plus facile. Et, en fait, je le passai également bien
et devins «bachelier». Je croyais avoir conquis le monde,
je me sentais allégé d'une lourde charge, j'avais accompli
un devoir important envers ma patrie et ma famille.

La question des souffrances du peuple et la situation
de ma famille me préoccupaient beaucoup. Désormais, j'étais
mdr et je comprenais les soucis qui nous accablaient. Le
régime de Zogu nous écrasait comme un énorme fardeau.
Nous voyions dans la rue le peuple démuni, affamé, en
loques, nous voyions aussi les fonctionnaires, les com-
mercants, les spéculateurs qui vivaient dans l'aisance.
Le peuple, lui, était sans travail. Certains s'efforcaient de
trouver un travail de casseur de pierres a un lek la journée.
Un lek était le prix d'un kilo de pain. On imagine la misére
qui affligeait les familles du peuple. Entre nous, nous par-
lions de tout cela, et encore a Gjirokastér quand nous vy
retournions pour les vacances.

A Gjirokastér, nous avions de trés bons copains, méme
si certains d'entre eux, comme Selahudin Kokona, un gar-
con d'un excellent caractere, vivaient dans l'aisance. Nous
discutions des préoccupations du peuple, nous blamions
Zogu et ses collaborateurs, nous haissions les gendarmes et
leurs espions, nous les démasquions, nous nous les montrions
du doigt et nous nous méfiions d'eux. Pas un mot ne filtra
de nos débats. Le sale préfet de Zogu, Qazim Bodinaku,
tacha bien de nous faire jeter en prison, et il fut bien prés d'y
réussir en 1932, lorsque avait lieu le proces des «conspira-
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teurs de Vlora»* qui furent durement condamnés par Zogu.

J'étais alors rentré de France pour les vacances d'été.
Nous apprimes |'arrestation de ce groupe secret qui se pré-
parait a renverser Ahmet Zogu. A Gjirokastér nous écri-
vimes sur les murs: «S'ils sont fusillés, le peuple se soulé-
vera et alors éclatera la révolution». A cette occasion, Enver
Zazani, Selahudin Kokona, Selami Xhaxhiu, d'autres cama-
rades et moi-méme, qui étions suspects aux yeux des gens
du régime, fimes arrétés et enfermés dans la prison de la
préfecture. A notre interrogatoire, nous rejetames toutes
les accusations, en leur disant que ce n'étaient que des ca-
lomnies. Ils prirent des échantillons de nos écritures pour
les comparer avec celle de cette inscription et, n'ayant pas
réussi a établir de preuves, nous libérerent. Nous sortimes
de prison et notre haine contre le régime n'en fut qu'accrue.

Ma derniere année de lycéen a Korca fut celle de la
classe de philosophie. Les lycéens qui avaient passé la pre-
miere partie du bachot pouvaient choisir, suivant leurs apti-
tudes, entre les mathématiques élémentaires et la philoso-
phie. Il va sans dire que je choisis la philosophie, car les
sciences humaines politiques et historiques étaient ma pas-
sion. Certaines matieres étaient communes aux deux classes,
elles y étaient enseignées dans la méme mesure et par les
mémes professeurs.

En classe de philosophie, les matieres principales
étaient la philosophie, psychologie, logique, morale, etc.,
alors qu'en mathématiques ces diverses branches étaient
tres résumées, ou, si je ne me trompe, on y enseignait seu-
lement la logique.

* 1| s'agit de ce que l'on a appelé le Mouvement de Vlora, un mouve-
ment secret antizoguiste, relevant nettement du complot. Mal organisé et
préparé de dedans, de composition hétérogéne et limitée, manipulé et sub-
ventionné par la réaction italienne et yougoslave, dépourvu de ramifica-
tions dans le peuple et d'un programme clair, ce mouvement échoua tota-
lement. La gendarmerie de Zogu arréta plus de 60 de ses membres en
aolt 1932.
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Ces matiéres nous étaient dispensées par le professeur
Mayer. C'était un petit homme replet, a la figure ronde,
qui fumait comme un sapeur, comme je le fais moi-méme
aujourd'hui, car, quand j'étais au lycée, je ne fumais pas.*
Je me mis a fumer quand je me rendis en France. Mayer
était originaire d'Alsace et il parlait le francais avec un
accent bien distinct des autres. Il s'en tenait fideélement aux
manuels officiels de philosophie que nous avions en main
et au programme, et fort rarement, pour autant que je m'en
souvienne, se sont déroulés dans notre classe des débats
animés. Notre professeur nous exposait tour a tour les écoles
et les doctrines philosophiques, mais, lorsqu'on en arrivait
a la doctrine de Mar, il était laconique et, toujours laco-
niguement, il répondait a nos questions. Apparemment, il
avait un ordre sévere du ministere de I'Instruction publique
de ne pas s'étendre la-dessus.

Nous faisions fort peu de maths en classe de philo.
Quant aux autres matieres, comme la littérature francaise,
albanaise ou étrangere, I'histoire contemporaine, la géogra-
phie, les sciences naturelles et quelques autres disciplines
secondaires, elles y étaient tres développées. La littérature
albanaise et étrangere (la francaise exceptée, qui était natu-
rellement faite a part et de facon tres étendue) nous était
enseignée avec une grande compétence par le professeur
Cipo. Cette année-la, j'appris a connaitre plus a fond la
littérature anglaise, espagnole, russe, italienne et un peu la
littérature arabe, surtout celle des pays qui étaient des
colonies frangaises. Ce fut une année ou je n'eus aucune dif-
ficulté dans mes études, je prenais golit a ces matieres et les
étudiais toutes avec assiduité, car j'étais désormais allégé
des mathématiques.

Comme éleves des classes de philosophie et de mathé-
matiques, nous étions maintenant un peu plus libres dans
notre régime journalier, que ce soit a I'internat ou au lycée.

* Ces souvenirs ont été écrits avant 1973, année ou le camarade
Enver Hoxha cessa définitivement de fumer aprés l'avoir fait une qua-
rantaine d'années.
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«Jai étudié et vécu a Korca juste a l'époque ou, dans cette Vville, lidéo-
logie et le mouvement communistes faisaient leurs premiers pas».
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«Korga... est la ville de ma jeunesse». Vue partielle de Korga dans les an-
nées 30.




L'ancien Lycée de Korca.

Le batiment de l'internat du Lycée de Korga.
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Avec un groupe de camarades sur le perron de la bibliothéque de la ville
(au deuxieme rang, troisieme de gauche a droite).



Enver Hoxha (a droite) avec Elmaz
Konjari, Korga 1928.

«...Nos casquettes, la seule piéce de
notre habillement  qui pouvait étre
considérée comme un élément d'un
uniforme».




«Je cherchais chagque mot
que je ne comprenais pas
dans mon «Petit Larous-
se», que je conserve au-
jourd'hui encore comme
une relique dans ma bi-
bliothéque...»

«...Nous fétions comme
un Véritable  événement
toute nouvelle «décou-
verte» sur [Albanie et
les Albanais dans ['Oeu-
vre des auteurs francais
célebres ou moins con-
nus».
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Enver Hoxha, lycéen
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«Korca, couverte de neige, avait sa beauté surtout pour nous, les jeunes,
dont le sang bouillait. Les premiers jours de neige en particulier, la ville
était trés animée".
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Avec un groupe de lycéens (cinquieme de gauche a droite).



«Un de mes endroits préférés et rempli de souvenirs de ma vie d'étudiant
était le café «Panda»... Nous allions généralement dans cet endroit étudier
durant la semaine, surtout au printemps et pendant ['été...»



«..Je me rendis a mon ancien-
ne base, a la pétisserie de
Koci Bako, pour rencontrer
mon vieil ami>.




Le vieux marché de Korga dans les années 30.



Dans la cour de linternat la derniere année d'études (quatrieme
de gauche a droite).

Sur le perron de la bibliotheque de la ville (en haut, au milieu).




Eleve de philosophie au Lycée de Korga (1930).




Feuillets manuscrits des souvenirs du camarade Enver Hoxha sur ses an-
nées d'études au Lycée de Korga.



Nous étions en derniere année du lycée, aussi fermait-
on un peu les yeux sur nos faits et gestes, bien que les sur-
veillants et quelque autre pédant ne pussent s'empécher
de manifester de temps en temps leur présence.

Voici par exemple ce qui m'arriva un jour. Comme
chaque matin, nous nous rendimes en rangs au lycée, y fimes
une heure de cours. Quant aux trois heures suivantes, elles
étaient annulées, notre professeur étant souffrant. Générale-
ment, dans ces cas-1a, nous, les internes, devions rester la
a attendre que tous eussent fini, pour rentrer ensemble en
rangs, a l'internat. Mais comme nous étions maintenant
en derniére année, nous prétendions étre un peu plus
libres. Ce jour-la justement je sortis. Or, a la grande
porte montait la garde constamment le fameux Nisi, tou-
jours fidele a son role de cerbere. Il me demandait absolu-
ment ['autorisation du directeur. Nous alldmes jusqu'a
nous quereller, nous nous empoignames et je finis par ouvrir
la porte et par sortir. Le lendemain je fus appelé chez le
directeur Papakristo. D'un regard louche, il me dit:

«Qu'est-ce que ce que tu as fait? Comment es-tu sorti
de force en bousculant Nisi?»

Je lui répondis que j'avais demandé a sortir poliment,
mais que c'était Nisi qui m'avait poussé et que je ne pouvais
que lui rendre la monnaie de sa piece avant de sortir, que
j'étais allé a l'internat et que je ne m'étais pas promené
dans les rues, etc., etc. L'affaire fut close avec une répri-
mande, un «ne le refais plus, sinon nous devrons sévir!»

Nous, éleves de philo et de maths, avions un insigne
sur nos casquettes, la seule piece de notre habillement qui
pouvait étre considérée comme élément d'un uniforme. Sur
la bande rouge et la visiére nous avions un ruban blanc,
brodé, comme en soie blanche. C'était une des premiéres
choses que nous achetions dés que nous commencions |'an-
née et, bien slir, nous en étions fiers. En fait, nous avions
I'impression que ce ruban inspirait le respect et en méme
temps l'envie.

«Vous en avez de la veine d'avoir fini! nous disaient
nos cadets.
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— Attendez donc, nous n'avons pas encore notre di-
plome en poche.

— Du moment que vous avez le ruban blanc, c'est du
pareil au méme», insistaient-ils.

Mais pour obtenir ce diplome il fallait étudier. Et c'est
ce que je fis. Les professeurs étaient satisfaits de moi.

Cette année-la vint au lycée un nouveau professeur
d'histoire et de géographie, Petraq Pepo. Dans notre classe de
philosophie, si je ne m'abuse, il nous enseignait la géogra-
phie, car Brégeault continuait de nous faire le cours d'his-
toire. Pepo était tel que nous le connaissons, le Pepo actuel,
gentil mais parfois impulsif, et, naturellement, il voulait
s'affirmer par rapport a ses collegues frangais et albanais,
et aussi a nous, ses éleves.

Un pareil désir des jeunes professeurs albanais de s'im-
poser a leurs collegues, surtout francais, s'inspirait de
bonnes intentions, mais il n'était pas donné a n'importe qui
de le satisfaire. Et les choses se gataient encore plus lorsque
quelgu'un, au lieu de s'imposer par sa culture, son zele et
son tact, cherchait a s'affirmer par des déclarations et des
actions bruyantes, sous des formes et par des moyens arti-
ficiels. Ces années-la a notre lycée fut nommé effective-
ment un pareil type de professeur et, a dire vrai, il était si
plein de lui-méme et cherchait tellement a paraitre que
souvent les choses tournaient a la comédie. Ce jeune profes-
seur soutenait qu'il était sorti de I'Ecole normale supérieure,
de cette grande école des plus prestigieuses de France, dont
aucun méme de nos professeurs francais n'était sorti.
Il se vantait donc tellement et a tout moment qu'il finit par
irriter les autres, qui commencérent a se moquer de lui et
méme a douter qu'il fat effectivement sorti de cette école.
De toute facon, ils ne pouvaient s'empécher de lui insinuer
qu'il y avait été admis comme étranger et non pas a la suite
du concours normal d'entrée. En fait, a I'époque, il était
dépourvu d'expérience, mais prétendait tout savoir. Il avait
une voix étrange, plutét fluette, qu'il cherchait a forcer, au
point de devenir ridicule et alors nous ne pouvions nous
empécher de rire.

114



Il parlait le francais plus mal que nous, bien qu'il e(t
séjourné en France. Il devait faire son cours en francais,
et c'était la que commencait la comédie. Il cherchait a parler
vite pour montrer qu'il maniait le frangais avec aisance,
comme un <«ancien éléve de I'Ecole normale supérieure».*
Mais il ne faisait que provoquer les rires, car en plein milieu
de phrases qu'il disait en francais, ne trouvant pas le terme
qu'il cherchait, il introduisait des mots ou des expressions
albanaises. Par exemple, lorsqu'il lui arrivait de parler des
éleveurs en France, il disait:

«Ils dormaient sur le rogoz** et s'enveloppaient de leur
brucs***

Ou alors, lorsqu'un éléve ne lui répondait pas de ma-
niere satisfaisante, il lui disait «Tu I'as donné au fleuve»,
traduction littérale d'une expression populaire albanaise qui
voulait dire «tu as tout gaté» et qui, naturellement, traduite
ainsi, n'avait aucun sens. Ou bien encore, au lieu de dire
en francais «Ecoutez!» il traduisait littéralement de I'alba-
nais «Tenez l'oreille!» Nous en faisions des gorges chaudes
et nous saisissions les lobes de nos oreilles entre nos doigts.
Nous le chahutions tous, ce malheureux, mais c'étaient sur-
tout Enver Zazani, Avdullah Rami et la seule jeune fille de
notre classe qui s'acharnaient sur lui.

Je me souviens d'un jour d'hiver ou il avait neigé.
Quelques camarades externes avaient apporté des mor-
ceaux de carbure de calcium et deux d'entre eux, assis au
fond de la classe, les posérent a un coin du mur sur le plan-
cher. Durant I'heure de cours du professeur de «l|'Ecole
normale supérieure» ils l'arroserent de crachat. Le carbure
se mit a exhaler de l'acétyléene et a empester la classe. En
parlant le professeur soufflait du nez, le remuant dans tous
les sens comme un chien de chasse. Finalement il n'y tint
plus et s'écria:

* En frangais dans le texte.
** rogoz en albanais, natte.
¥k bruc en albanais, grosse limousine.
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«Quvrez les dritare*, ¢a sent le mut** icil»

Nous rimes a gorge déployée. Comme la mauvaise
odeur se dissipait, nous lui proposames:

«Fermons les fenétres, monsieur, nous allons attraper
froid!»

Des que les fenétres furent fermées, les camarades du
fond se remirent silencieusement a arroser le carbure, et la
puanteur reprit de plus belle. Cette fois le professeur dit
dans un mélange de francais et d'albanais:

«Rien a faire***, seulement quand vous entrez a I'école,
contrOlez bien vos semelles pour voir si vous n'avez pas
marché sur un... trésor¥**»

Mais l'incident le plus grave, celui qui l'opposa de
facon inattendue a Brégeault, se produisit justement pen-
dant que je passais mon oral d'histoire. Tous deux avaient
été désignés membres du jury et chacun s'efforgait de se
donner de l'importance. C'était la fin de mes études au
lycée, j'avais passé tous les examens écrits de la deuxieme
partie du baccalauréat et je me présentais a I'oral. Natu-
rellement, la rivalité entre Brégeault et le nouveau pro-
fesseur avait atteint son comble, car tous deux étaient his-
toriens et tous deux prétendaient étre trés forts dans leur
matiere. Mais il faut reconnaitre que le plus capable des
deux était Brégeault, qui avait plus d'expérience et une
meilleure mémoire. Mais I'un et 'autre avaient le cerveau
légerement «félé», comme nous disions. Brégeault me ju-
geait un bon éléve, non seulement parce qu'il me connaissait
depuis Gjirokastér, mais parce qu'en histoire et en géogra-
phie j'étais réellement fort. Brégeault et le nouveau pro-
fesseur étaient donc ceux qui allaient apprécier nos connais-
sances en histoire. Ils étaient assis a la table cote a cote,
sans se regarder ni se parler. Les éleves qui seraient
interrogés, entraient, s'asseyaient devant eux et tiraient
leur bout de papier portant les questions. C'est aussi ce que

* Dritare, en albanais fenétres.
** Mut, en albanais, excréments.
*¥¥ En francais dans le texte.
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je fis. Je connaissais bien la matiere, et sans émotion, je
tirai ma question et tendis le bout de papier a Brégeault.
Elle portait sur Napoléon III. Brégeault lut la question a
voix haute et, sans jeter méme un regard sur son colle-
gue, lui lanca le billet. Je me mis a parler longuement
du coup d'Etat, du Second Empire, de la guerre franco-
prussienne, de la politique intérieure et extérieure de Na-
poléon III et finalement de sa capitulation a Sedan. Quand
j'eus fini, Brégeault me dit:

«Tres bien, Hoxha!», et je vis du coin de I'ceil qu'il
m'avait mis 18.

Puis, s'adressant a moi, il ajouta: «On en a fini avec
toi». Je me levai. Or, l'autre professeur, peut-étre pour
contredire Brégeault, ou pour se montrer supérieur, me dit:

«Ne te leve pas encore, j'ai encore une question a te
poser!»

Je me rassis. Je me souviens qu'il me demanda:

«Qui était ministre des Affaires étrangéres de Napo-
léon III a I'époque de Sedan?»

Je passai en revue dans mon esprit un certain nombre
de ministres, mais celui de la période de Sedan m'échappait
et je butai. Brégeault, sans tourner la téte vers son collégue,
dit:

«Un ministre sans importance, la question est super-
fluel»

L'autre qui avait l'oreille tendue se rebiffa:

«C'est une question trés opportune et pas du tout su-
perflue», et, comme je ne répondais toujours pas, il dit
lui-méme le nom du ministre. A peine Brégeault I'eut-il
entendu que, riant d'un air moqueur, il lanca a son collégue:

«Comment poses-tu une question dont tu ne connais
pas toi-méme la réponse?» et il cita un autre nom. Son rival
se mit en colére, bafouilla, le contredit, en prétendant que
celui qu'il venait de nommer n'avait pas été ministre. Alors
Brégeault aussi s'irrita, se leva et lui dit:

«Tu n'es qu'un ignorant!»

La querelle s'échauffa, ils faillirent en venir aux mains.
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Je m'entremis pour les empécher de se battre. Tout en
m'efforcant de les séparer, je disais au plus jeune:

«Monsieur le professeur, mettez-moi d'abord ma note,
vous pourriez oublier, vous déciderez ensuite du nom du
ministre des Affaires étrangeres!»

Finalement, furieux, ils allérent tous deux chez le
directeur. Brégeault avait raison quant au nom du ministre,
qui, avec Napoléon III, avait sapé I'empire, mais faillit me
faire aussi beaucoup de tort a moi a I|'épreuve d'histoire!

L'année de philosophie passa pour moi facilement et
agréablement. Mes lectures m'avaient beaucoup aidé et les
matieres en général étaient appropriées a ma forme d'esprit.
A l'internat, nous étions plus libres, nous pouvions voir
plus souvent nos camarades de dehors, nous organisions
nos études ensemble a la bibliotheque de la ville ou en plein
air, sur les collines environnantes. Parfois, le fils du direc-
teur Perret, Roger, qui était tres sympathique et sociable,
nous accompagnait.

Ces années-la était arrivé des Etats-Unis le fils ainé
de Ramiz Shehu, mon protecteur. Il s'appelait Telat, mais
il nous disait: «Appelez-moi Charlie», car quand ces gens-
la allaient en Amérique ils changeaient leurs noms.

«0n t'appellera Telat et pas Charlie, lui disions-nous,
tu es né a Gjirokastér et pas a Boston!»

Telat était de plusieurs années plus agé que nous. Un
jour, il nous réunit tous, les lycéens de Gjirokastér, et nous
offrit un excellent déjeuner parmiles miriers de Boboshtica
avec du bon roti et du baklava. Nous passames une excel-
lente journée, nous mangeames, blmes, chantames et dan-
sames a souhait.

Un autre dimanche, «Charlie» nous réunit encore, mais
cette fois pour nous faire faire une photo ensemble chez le
meilleur photographe de Korga, Sotir, au «Sotir Studio».
Cette photo je I'ai encore aujourd'hui. Sotir était maitre en
son métier, un véritable artiste, I'ami et le camarade de
notre professeur de peinture, Vangjush Mio. J'étais en de
trés bons termes avec ce dernier déja quand j'étais au lycée,
et je le restai plus tard aussi quand nous devinmes collégues.
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Souvent, quand nous étions ses éléves, il nous emmenait
avec lui et nous sortions dans la nature, ou, aprés avoir
dressé son chevalet, il se mettait a peindre, alors que nous
restions derriére lui, contemplions son tableau, lui posions
des questions, ou étudiions a I'ombre d'un arbre.

Ma joie, quand j'eus fini de passer tous mes examens,
était indicible. J'avais eu de bons résultats, j'avais terminé
mes études secondaires. Je considérais cela comme un grand
succes. Lorsqu'on me remit mon dipléme de fin d'études,
j'eus l'impression d'avoir en main quelque chose de pré-
cieux. La vie maintenant s'ouvrait différemment devant
moi. Mais les soucis et les chagrins réapparaitraient méme
apres ce jour heureux que mes camarades et moi, nous
avions fété ensemble. Nous étions peines pour ceux qui
avaient été recalés. Un aprés-midi, le directeur Perret, qui
logeait dans un appartement du nouvel hotel «Pallas»,
nous invita, nous qui avions réussi, a prendre le thé chez
lui. Avec sa femme et Roger, il nous offrit des gateaux, du
thé et des fruits. Perret nous félicita et s'enquit de nos
projets, il nous parla de la vie en France et nous recom-
manda certaines universités et certaines villes au cas ou
nous irions y poursuivre des études supérieures.

Ainsi prirent fin mes années d'étude a Korga. Vint
pour moi le moment de me séparer de cette ville qui m'était
devenue si chéere, parce que j'y avais acquis plus de savoir,
j'y avais mieux connu la vie, fréquenté beaucoup de gens,
et, ce qui était I'essentiel, j'avais commencé justement la-bas
a pénétrer plus au fond des choses, a me poser beaucoup
de questions sur les événements, les phénomenes, les faits et
les problemes qui remplissaient la vie quotidienne, au lycée
comme en ville. Je ne peux pas dire que j'avais des réponses
justes et complétes a cette foule de questions qui me ve-
naient a l'esprit. Non, ces réponses devaient me venir par
la suite. L'essentiel était que la-bas j'ai commencé a voir
la vie, la réalité, les gens et les événements avec plus de
sérieux et d'attention, a sentir que beaucoup de choses,
sinon toutes, ne marchaient pas comme il aurait fallu, a
prendre conscience de la nécessité de profonds change-
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ments, de bouleversements; il fallait la révolution, comme
nous devions nous en convaincre plus tard. Mais je n'ou-
blierai jamais que c'est précisément a Korca que je dois, en
méme temps que mon diplome de fin d'études secondaires,
d'avoir compris qu'il existait une autre école, bien plus
difficile et complexe que toute école officielle, une école
par laquelle devait passer toute la jeunesse de I'époque. La
premiére image de cette «école», qui était indispensable a
I'Albanie, me fut présentée en premier par les habitants de
Korca, travailleurs et progressistes, et surtout par la Korga
de la «Puna»*, la Korgca des pauvres, la Korga des ouvriers
et des petits artisans.

En méme temps que le lycée et les beaux quartiers
de la ville, un de mes endroits préférés ces années-la était
le vieux marché de Korca, ses rues avec ses petites boutiques,
aux volets en bois. Je passais prés des apprentis, penchés,
I'aiguille ou I'aléene a la main, qui cousaient, rapiécaient ou
réparaient des objets vieillis ou déchirés. Ils travaillaient
sous la surveillance de leur maitre, qui parfois était re-
véche et exigeant, parfois semblait un brave homme,
mais ne laissait pas ses apprentis souffler. Ceux-ci se le-
vaient avant l'aube, ouvraient et nettoyaient la boutique,
puis immanquablement venait le patron. Parfois il leur
disait «bonjour» et parfois ne leur parlait pas, se bor-
nait a leur donner des ordres, a leur faire quelque re-
proche, leur montrait comment ils devaient coudre ou rac-
commoder une piece de vétement. Dans ces boutiques ob-
scures et humides, ils travaillaient du matin a la nuit. Ils
prenaient sur I'étal leur déjeuner qui consistait en un mor-
ceau de pain, un peu de fromage et une saucisse seche. Mais
des yeux de ces ouvriers jaillissaient des étincelles. Ils vous
scrutaient attentivement des pieds a la téte. Je me souviens
de pas mal d'entre eux chez qui j'allais quand j'étais
au lycée pour me faire réparer mes chaussures, ma cas-
quette ou me faire faire un pantalon. Je les connus, je pris
plaisir a bavarder avec eux, et par la suite je devais avoir

* Association révolutionnaire des ouvriers de Korga.
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I'occasion de les connaitre encore mieux, eux et beaucoup
d'autres, de partager leurs soucis, leurs convictions et leurs
idéaux. J'éprouvais du respect et de I'admiration pour eux,
pour leur travail, pour le fait que, malgré leur manque
d'instruction, ils étaient intelligents, pleins d'élan, indomp-
tables, méme dans la misére. Dans les ateliers et les bouti-
ques, j'en connus beaucoup, et notamment Koci Bako, Sotir
Gura, Gaqo Nasto, Teni Konomi, Llambi Dishnica, Petro
Papi, Pilo Peristeri et Ilo Dardha, que je cite parce qu'ils se
signalerent dans le mouvement ouvrier, et me liai d'amitié
avec eux. Ils étaient vraiment a admirer. On allait chez eux
pour se faire réparer une chaussure ou pour acheter une ba-
biole, et ils savaient vous entretenir, vous pousser a des dis-
cussions «fortuites», vous sonder, puis ces mémes ouvriers
et apprentis ravaudeurs, vous communiquaient un choc
lorsqu'ils vous mettaient aussi dans les mains le «Manifeste»
de Marx, vous posaient des questions auxquelles méme
Brégeault ou un autre professeur auraient eu du mal a
répondre : «Dis-nous, lycéen, ce que tu sais de la Commune
de Paris»; «Que sais-tu de la Russie soviétique?», etc., etc.
J'ai déja évoqué dans des écrits, et je le referai encore, ces
ouvriers inoubliables, qui furent parmi les premiers a m'en-
gager dans la voie des idées et du mouvement communistes,
je leur ai exprimé tant de fois ma reconnaissance et je la
leur réexprimerai chaque fois qu'il sera question d'eux.
Au début je pris leur insistance a poser des questions et
leur soif d'apprendre des «choses dangereuses» pour un
fait fortuit, suscité par un mot ou une nouvelle qu'ils
avaient entendue occasionnellement, et ne flt-ce que pour
cela, je les admirais. Par la suite, je devais apprendre que
rien n'était di au hasard dans les questions qu'ils posaient
et dans les discussions qu'ils s'efforcaient de prolonger et
de rendre plus fréquentes. Ils avaient commencé a s'organi-
ser, a embrasser les idées communistes.

Lorsque j'étais au lycée, le Groupe communiste des
ouvriers de Korga venait d'étre formé. Son influence et son
extension étaient restreintes, il en était a ses premiers pas,
mais, de toute fagon, «les eaux avaient commencé a s'agiter»
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et a faire entendre leur bouillonnement. Les communistes
que je fréquentais a I'époque étaient pour moi de simples
connaissances, et je ne savais méme pas que certains de
ceux qui m'appelaient et m'interrogeaient, comme Koci
Bako, Llambi Dishnica et d'autres, étaient communistes.
Six ans plus tard, lorsque je retournai a Korca, nos liens
seraient établis sur des fondements solides et je devais
devenir membre du Groupe communiste «Puna» aux
c6tés des ouvriers communistes de Korca, ce que j'ai
tenu et je tiendrai toujours a honneur. Mais, comme je l'ai
dit, cela ne se produirait que plus tard. Revenons aux
jours ou, le diplome du lycée en poche, je pensais avoir dé-
croché la lune!

Je retournai a Gjirokastér pour les vacances, joyeux.
Les miens aussi étaient heureux, mon pere et ma mere se
mettaient en quatre pour me faire «plaisir». Leur fils avait
terminé ses études secondaires. Ils disaient:

«Nous tirerons le diable par la queue encore quelques
années, mais nous arriverons au bout de nos peines, il faut
absolument que tu obtiennes une bourse pour des études
supérieures.»

Mon réve, on le congoit, était d'aller en France, a I'uni-
versité, de faire des études de lettres ou d'histoire et de
géographie. J'étais doué pour ces matieres-la et convaincu
de pouvoir y réussir et devenir professeur d'école secon-
daire. Mais tout dépendait de I'obtention d'une bourse, car
mon pére était démuni et, de ce fait, incapable de couvrir
mes dépenses, non pas pour trois ans, mais pas méme pour
deux mois, a I'étranger. J'étais donc joyeux d'avoir ter-
miné mes études secondaires, mais a la fois trés soucieux
de Il'avenir qui m'attendait. Je n'avais personne a Tirana
qui pat m'appuyer au ministére de I'Instruction publique.
Seules mes notes, inscrites dans mon livret scolaire, pou-
vaient parler en ma faveur. Cela dépendait aussi du
nombre de bourses qui seraient accordées pour la France
et des matieres choisies.
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Finalement, une annonce parut dans les journaux.
Tous ceux qui avaient terminé le lycée ou le gymnase de-
vaient adresser leurs demandes au ministere de I'Instruction
publique et I'accompagner du certificat de leur établisse-
ment scolaire et d'autres papiers. Je préparai le tout et
précisai dans ma demande que je désirais faire des études
d'histoire et de géographie ou de lettres. On comprend mon
impatience. Certains de mes camarades iraient continuer,
eux, leurs études a leurs frais. Ils ne demandeérent pas de
bourse. Nous les enviions, car ils n'avaient pas de souci
a se faire, ils pouvaient choisir la branche d'études et la
ville qu'ils préféraient.

Finalement, je persuadai mon pére que je devais
me rendre moi-méme a Tirana pour suivre de pres |'affaire
de ma bourse. J'y venais pour la premiere fois. La seule
impression qu'elle me produisit, fut mauvaise. Dans nos
discussions a I'étude de l'internat nous appelions la capitale
«repaire des brigands de Zogu, antre de la corruption», et
lorsque je la vis et la connus de pres, je me dis que nous
ne nous étions guere trompés. Je ne connaissais personne
et pris une chambre ou plut6ét un lit dans une des pieces
d'un vieil et sale hotel qui s'appelait «Hotel Durrési».
La chambre ou je couchais contenait quatre lits et cha-
que soir j'y avais pour compagnons trois inconnus. Le
matin, c'était tout juste si nous nous disions un bonjour
entre les dents et nous demandions avec indifférence:

«D'ol es-tu? Pourquoi es-tu venu a Tirana?» C'était
tout.

J'allais chaque jour au ministere de I'Instruction pu-
blique. On aurait dit une foire. Les escaliers et les couloirs
étaient remplis d'inconnus, de lycéens comme moi, qui
avaient sollicité une bourse. Nous nous efforcions de nous
faire recevoir par un des secrétaires du ministére, mais sans
succes.

«Vous devez attendre, nous disait-on, ils sont occupés.»

Plusieurs jours de suite nous entendimes les mémes
mots: «Les listes des bénéficiaires de bourses vont étre af-
fichées aujourd'hui», «Non, elles vont I'étre demain!» Cette
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histoire dura des semaines et, une fois le ventre plein, une
autre fois le ventre creux, j'allais chaque jour au ministére
ou je passais tout mon temps dans les escaliers et les cou-
loirs. Finalement les listes des élus furent affichées.
Ma joie fut a son comble. J'obtenais une bourse d'histoire
et de géographie et la ville ou je ferais mes études était
Montpellier! Je bondis de joie. La liste des noms des heu-
reux bénéficiaires fut publiée aussi dans le journal.

Quelques jours plus tard, je me rendis au ministére
pour y faire les formalités requises, mais il m'y fut annoncé
une nouvelle qui me laissa pétrifié:

«Ta bourse t'a été Otée et transmise a un autre!» On
imagine mon abattement. Mais j'étais décidé a ne pas me
rendre sans combattre. Je me mis a crier: «C'est un passe-
droit, ma bourse a été donnée a un autre qui est pistonné, je
ne quitterai pas le ministére avant que cette injustice ne soit
réparée et qu'on n'applique la premiére décision publiée
officiellement dans le journal», etc. Bref, je fis un beau
boucan, car je n'avais personne qui put m'aider. Finalement
je gagnai la partie. Le secrétaire général du ministére me
fit appeler et me dit:

«Mon gargon, il a été commis une erreur en ce qui te
concerne, ta bourse de géographie a été attribuée a un autre,
mais nous allons t'accorder une bourse pour les sciences
naturelles! Nous ne savons pas si tu acceptes cette branche,
mais je te conseille de le faire, sinon tu n'en auras aucune.»

J'éprouvais alors déja et j'éprouve toujours un grand
respect et un grand attrait pour les sciences naturelles. Je
connaissais leur beauté, leur force et leur importance, je
savais en général le progres qu'elles avaient apporté et
qu'elles apportaient toujours a I'humanité. Mais indépen-
damment de ce respect que je ressentais pour ces sciences,
ma passion et mes aptitudes allaient plutot aux sciences
humaines, a I'histoire, aux lettres, au droit. Je le dis aux
fonctionnaires bureaucrates qui étaient la et ils devinrent
encore plus bureaucrates qu'ils ne I'étaient.

«Si tu veux, accepte cette bourse pour les sciences
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naturelles, me dirent-ils, sinon retourne a Gjirokastér».

Je vis qu'ils étaient inébranlables, et je leur demandai:

«Vous m'assurez qu'il ne m'arrivera pas la méme mésa-
venture?»

Ils me donnerent cette assurance et me recommande-
rent:

«Va dans tel bureau et fais les formalités requises!»

J'y allai, et ainsi tout prit fin, la bataille avait été ga-
gnée, j'obtins une bourse pour la France.

Satisfait, je retournai a Gjirokastér me préparer. Mon
pere me fit faire un costume neuf chez le meilleur tailleur
de la ville, des chaussures neuves, plusieurs chemises, etc.
etc., et, a I'automne, avec d'autres camarades, je partis pour
Durrés, et, a travers I'Italie, vers la France. C'était la
premiére fois de ma vie que je quittais la terre natale. Dans
ma vie s'ouvrait une nouvelle page dont je tacherai de
retracer quelques souvenirs dans un autre cahier.
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II

A TRAVERS L'ITALIE






e partis pour la France avec les autres camarades

qui devaient y poursuivre leurs études dans diverses

branches de l'enseignement supérieur. La plupart

de ceux qui sortaient du lycée de Korca étaient
envoyés en France, certains en qualité de boursiers. Le
montant de cette bourse était réduit pour I'époque, et nous
devions vivre trés modestement, en étudiants pauvres.
Mais bien slir, et c'était la I'essentiel, nous étions heureux
d'avoir obtenu ces bourses, car nous avions soif de nous
instruire.

J'ai raconté plus haut les péripéties de I'octroi de
ma bourse, au bout desquelles je fus finalement contraint
d'accepter la branche des sciences naturelles. Dés mon
départ, donc, je n'étais pas particulierement enthousiaste
des études que j'allais entreprendre, mais je me disais:
«Allons-y toujours, on verra ensuite».

Une partie d'entre nous, dont moi-méme, devions
faire nos études a Montpellier, une vieille ville de grande
renommée pour son université, qui datait du XV-e siecle,
surtout pour sa Faculté de médecine, ou avait ensei-
gné, en son temps, Rabelais lui-méme. Je me réjouissais
d'avoir été envoyé la, car, au lycée, ou l'on nous parlait
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beaucoup de la France, de sa culture et de sa science
de renommée universelle, on nous évoquait beaucoup
ses centres universitaires, entre autres, Montpellier. Au
lycée j'avais appris que le climat y était doux, qu'il n'y
neigeait pas en hiver, qu'il n'y faisait pas froid, qu'il y
soufflait parfois un vent que l'on appelait «le mistral»,
alors qu'en été il y faisait aussi chaud que chez nous, une
chaleur supportable, du fait de l'influence de la Méditer-
ranée.

Mon pere et ma mere, malgré leur pauvreté, et
non sans s'endetter, me firent faire un manteau d'hi-
ver, un nouveau costume, une paire de chaussures, deux
chemises, du linge et quelques paires de chaussettes. On
me prépara aussi, selon la coutume, quelques petits ga-
teaux secs caractéristiques de Gjirokastér pour le voyage,
on me donna aussi une boite en fer blanc remplie de deux
kilos de lokoums secs (faits au beurre et au sucre)
pour ma sceur ainée Fahrije, qui était a I'époque, avec
son mari et son fils Luan, réfugiés politiques a Bari en
Italie. Avec ces bagages, et la tristesse de quitter ma
mere, mon pere et ma sceur Sano et de les laisser seuls a
la maison, sans soutien, car, selon la mentalité de I'époque,
c'était en moi qu'ils voyaient leur seul appui, je partis pour
Tirana, d'ou je devais gagner Durrés, pour y prendre le
bateau et débarquer a Bari.

Je quittais pour la premiere fois ma patrie bien-aimée.
Je la laissais sous l'odieuse oppression du roi satrape et
des bandits de son entourage. Le peuple souffrait de faim,
il était obéré d'impots et vivait sous le fouet des gendarmes
et dans la hantise des espions. Nous, les fils du petit peuple,
méme quand, avec mille tracas, nous parvenions a ter-
miner quelque école, ne pouvions trouver facilement un
emploi comme fonctionnaire. Pour étre nommé secrétaire
ou petit employé, il fallait avoir des relations, des ap-
puis, qui nous manquaient. Beaucoup de nos camarades
ne parvenaient méme pas a terminer leurs études secon-
daires, mais, pour ce qui était de trouver un travail qui
leur assurat de quoi vivre, ils étaient «privilégiés», car ils
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entraient comme apprentis chez un cordonnier ou un
tailleur et gagnaient quelques leks de quoi assurer leur
subsistance et aider leur famille. En ce qui me concernait,
je ne pouvais encore soutenir les miens et cela était pour
moi un gros tourment, car au lieu de leur étre de quelque
secours, c'était au contraire eux qui continuaient de m'en-
tretenir. Mais je me réjouissais quand méme a l'idée que
j'allais m'instruire et que je les compenserais de ces priva-
tions.

Des mon enfance j'avais congu la question de l'instruc-
tion, des études, comme un grand devoir envers la patrie
et le peuple, et une nourriture tout aussi indispensable que
le pain que je mangeais. Cette nécessité m'avait été
inculquée dans l'esprit et dans le coeur dés mes premieres
années d'école primaire, par mes enseignants bien-aimés
et patriotes, par Naim et les autres promoteurs de notre
Renaissance nationale, avec leurs poésies que nous ap-
prenions par coeur avec tant de passion. J'étais encouragé
dans cette voie par mon oncle Ceni, qui était un homme
instruit, mais aussi par ma mere, qui malgré son man-
que d'instruction, mais grace a son grand amour maternel,
en comprenait le besoin. Avec l'intelligence et la perspica-
cité qui lui étaient propres, elle avait compris que je
devais étudier, que je devais aller régulierement a I'école.
Au prix de beaucoup d'efforts, elle économisait un peu
d'argent et ne me laissait jamais sans crayon, sans cahier,
sans porte-plume, ni ne manquait de m'acheter tous les
livres que nous recommandaient nos maitres.

Ma maman bien-aimée, j'évoque aujourd'hui ton sou-
venir avec la plus grande tendresse. Tu as vécu assez pour
voir mes enfants grandir, aller dans les jardins d'enfants,
faire leurs études primaires. Tu n'as pas assez vécu pour
les voir terminer leurs études universitaires et jouir de tous
les bienfaits. Tu n'es pas arrivée non plus a voir leurs en-
fants, qui grandissent comme des colombes. Je me souviens,
comme si c'était aujourd'hui, quand tu disais a mes gosses:

«Etudiez, car maintenant vous avez tous les bien-
faits. C'est le Parti qui vous les a apportés, et vous devez
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I'aimer de tout votre cceur. Aimez le peuple comme la
prunelle de vos yeux. Votre pere s'est battu pour le Parti
et pour le peuple. Comment vous raconter mes souffrances
et mon angoisse? Le soir, je mangeais un malheureux
morceau de pain et me disais: «Qui sait ou est mon fils?
Est-il en vie? Et si on I'avait tué?» Eh bien voila, il est sorti
victorieux de cette bataille et regardez toutes les bonnes
choses que la lutte qu'il a menée a apportées au peuple.
Vous, vous avez toutes les écoles qu'il vous faut, alors
qu'a I'époque de l'enfance et de la jeunesse d'Enver, les
écoles étaient notre tourment. Je n'oublierai jamais le
jour ou mon fils est parti pour la France. J'étais heureuse
que mon fils aille étudier, et a la fois chagrinée, car
j'avais l'impression de rester seule sur le pavé. Voila pour-
quoi, mes enfants, vous devez étudier et devenir utiles au
peuple, a la patrie, a votre pére et a vous-mémes!»

Zogu avait bourré le pays de «conseillers» italiens,
qui étaient disséminés dans les bureaux, dans l'armée, qui
avaient la haute main sur le pétrole et le cuivre, qui
avaient envahi les terres de Sukth et y faisaient venir
d'autres colons d'Italie. Le pays pullulait d'espions italiens
qui avaient organisé leurs réseaux et préparaient I'occupa-
tion du pays. Zogu et sa clique se partageaient les crédits
que Mussolini accordait soi-disant a I'Albanie, mais en
fait, par ces tractations, emprunts et crédits, Zogu et Mus-
solini, ensemble, creusaient la tombe du pays. Les usu-
riers locaux étaient devenus de véritables sangsues qui
sucaient le sang des pauvres. La bourgeoisie marchande
se mettait sur pied, le marché italien lui était ouvert;
a travers elle, le régime zogollien importait le peu de pain
que mangeait le peuple, et jusqu'aux ceufs, a I'huile et
aux olives, on faisait venir d'Italie des étoffes de luxe,
des chaussures, de la porcelaine, de la verrerie et tout ce
dont avait besoin la bourgeoisie montante et dont I'appétit,
de méme que celui des hauts fonctionnaires qui recevaient
des traitements élevés, ne cessait d'augmenter. En fait, un
ouvrier, qui cassait des pierres toute la journée au soleil
pour revétir et asphalter les routes dont I'Italie avait
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besoin pour la guerre qu'elle déclarerait plus tard, recevait
une paie insignifiante, soit quelque vingt fois moins que
les traitements des fonctionnaires du régime. Tel était
le dénivellement des salaires. Mais ce n'était la qu'un
aspect de la multitude infinie des moyens et des maniéeres
employées pour exploiter le peuple. La pauvreté et la mi-
sere apparaissaient a chaque pas. Ce fut donc, le cceur
alourdi de ce chagrin, que je quittais ma patrie.

Nous nous embarquames sur un bateau marchand
italien qui allait de Durrés a Bari. J'économisai le peu
d'argent que j'avais, car j'avais tout calculé jusqu'a mon
arrivée a Montpellier. Des camarades qui étaient déja
allés en France, m'avaient renseigné sur tout, depuis le
prix des billets de train jusqu'a celui d'une boite d'allu-
mettes et m'avaient donné des conseils a tous égards. Je
pris donc pour la traversée un billet pour le «pont», de-
hors. Je comptais me fourrer dans un coin sous un es-
calier, appuyer ma téte sur une valise et me couvrir de
mon manteau. Si je réussissais a m'endormir, tant mieux,
sinon, je me baladerais sur le pont. C'était la premiere
fois que je faisais un voyage par mer. J'étais jeune, en
bonne santé et naturellement un peu romantique: les
étoiles, la lune, la mer, avec ses légeres vagues et la blanche
écume que laissait le navire derriere lui, tout cela me
plaisait. Et puis, a la fin du compte, ce serait I'affaire d'une
nuit et de toute facon elle finirait bien par passer! Le
matin, je serais sur le quai de Bari, ou s(irement m'at-
tendraient ma sceur Fahrije, son mari Bahri et quelque
autre ami! Je passai donc ainsi cette nuit, sur le pont d'un
navire marchand, a la belle étoile, plus éveillé qu'endormi,
en tournant et retournant dans ma téte toutes sortes de
pensées, en me posant une foule de questions, en faisant
une multitude d'hypothéses sur ce qui m'attendait sur la
grande route de la vie qui s'étendait devant moi. La nostal-
gie de mon pays et des gens que j'y laissais, la tristesse de
la séparation, la brume qui entourait mon avenir, les
balancements du bateau, les étoiles et la lune, les réves et
les chagrins, tout cela s'emméla cette nuit-la dans ma téte
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et dans mon cceur jusqu'au moment ou nous approchames
du port de Bari. Aussitot, mon agitation de la nuit s'effaca
et la seule chose qui m'intéressait maintenant était de
savoir si quelqu'un était venu me recevoir ou non! En
fait, ma chére sceur Fahrije, avec son mari et son fils
m'attendaient.

Je descendis a terre, nous nous embrassames avec
effusion. Je serrai dans mes bras le petit Luan qui m'en-
lacait et m'appelait «tonton!». Je retrouvai une autre
famille a moi dans un pays étranger. Nous montames
dans deux voitures a cheval. En effet, je crois me souvenir
qu'il y en avait bien deux, et nous nous mimes en route
vers la maison ou habitait Fahrije a I'époque. Elle était
située dans une rue qui s'appelait «Via Piccinni». Nous
traversames un quartier plutot malpropre, aux petites
rues, plein de monde dans les ruelles, sur les pas des portes
et aux fenétres, qui parlaient, criaient, chantaient. J'en
fus étonné et je demandai a Bahri:

«Qu'est-ce que c'est? OU sommes-nous ici?

— C(C'est le vieux Bari, comme on l'appelle, il est
habité par de pauvres gens!»

Nous sortimes de ce quartier et passames dans une
autre rue, large, pour déboucher sur le bord de mer que
nous nous mimes a longer.

«Voila le «Lungomare»», me disait Bahri.

C'était une belle promenade, large, asphaltée, bordée
d'une balustrade, et face a la mer s'étendaient des squares
verdoyants devant de hauts immeubles. Nous roulames,
rouldmes, mais je notai un détail qui me sembla curieux:
aux fenétres de beaucoup de ces immeubles il n'y avait
ni des rideaux ni des gens comme dans le vieux Bari.
Il n'y avait que des écriteaux portant quelques mots, dont
je demandai ce qu'ils voulaient dire. On m'expliqua qu'ils
signifiaient «A louer». Je compris ainsi que ces habitations
étaient vides et qu'elles attendaient des locataires qui ne
se présentaient pas. Plus tard je devais apprendre que ces
immeubles étaient le fruit d'investissements de capitalistes,
comme avaient commencé a en faire aussi en Albanie nos
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marchands et nos agas, qui achetaient des terres, les con-
sidérant comme de s(irs investissements immobiliers. De
méme que nos commergants exploitaient les paysans sur
ces terres, de méme ces capitalistes italiens exploitaient
les ouvriers de leur pays pour construire ces immeubles
de béton et en pressurer les locataires. Mais ils ne trou-
vaient pas de clients ou n'en trouvaient que fort peu, car
les loyers étaient trop chers.

Finalement, nous nous engagedmes dans «notre» rue:
nous pénétrames dans l'immeuble ou habitait ma sceur.
Son appartement était situé au rez-de-chaussée. Elle tira
la clé de son sac, ouvrit la porte et nous entrames. Nous
étions chez nous, en famille! Le logement comprenait deux
pieces et une cuisine. La chambre a coucher donnait sur
la rue; l'autre piece, le salon, était si sombre qu'il fallait y
allumer [I'électricité jour et nuit. La cuisine aussi était
petite, éclairée d'une seule fenétre. L'appartement était
obscur et froid, car le soleil ne le visitait guére et le sol
en était pavé de carreaux. Comme nous étions loin de nos
jolies maisons aérées de Gjirokastér, avec leurs petits
jardins devant, et un arbre de Judée ou un mirier au mi-
lieu de la cour dallée! Ici, a Bari, ou tout au moins dans
cette partie de la ville, il n'y avait que de l'asphalte, du
ciment, le soleil y était absent et la verdure rare.

La rue qui conduisait a I'habitation de Fahrije était
longue et son extrémité a pres d'une heure de marche des
principales artéres de la ville. Cette rue aussi était froide,
sans soleil, car elle était bordée de hauts immeubles aux
appartements pour la plupart vides. Mais, malgré tout,
elle fourmillait de gamins et de femmes du peuple.

De toute facon, j'étais heureux de me trouver aupres
de mes proches. Ma sceur était d'une grande bonté. Bahri
Omari, lui aussi, a I'époque, nous aimait, il était aux petits
soins pour nous, faisait tout son possible pour nous satis-
faire. Il n'y a pas lieu de m'étendre ici sur I'activité et les
vues politiques de Bahri durant sa période d'exil et jusqu'a
son retour en Albanie en 1939, en méme temps que l'oc-
cupant. Pendant son long séjour en Italie, quand j'avais
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I'occasion, en allant en France ou en en retournant, et cela
a plusieurs reprises, de le rencontrer, de discuter avec
lui et ses amis, a cette époque donc, nous tenions Bahri
pour un antizoguiste, pour un partisan de ['«Opinga»*, de
la démocratie et du progres, naturellement bourgeois, du
pays. Dés les premiers jours ou je mis les pieds a Bari, il me
fut donné de connaitre, mais plus tard également, au
cours de mes allées et venues de France en Albanie, beau-
coup de ses amis aussi, qui, dans les années 30, se posaient
en antizoguistes. Ils faisaient partie de tout un groupe de
«réfugiés politiques» et, par la suite, je devais avoir avec
eux des discussions, politiques précisément, mais aussi des
conversations amicales, car, en général, ils s'entendaient
bien entre eux, se rendaient souvent visite et ne se querel-
laient pas, comme c'est souvent le cas des réfugiés politi-
ques. Mais j'aurai l'occasion d'écrire plus longuement sur
leur histoire, soit durant leur exil en Italie ou en France,
soit lorsqu'ils refirent leur apparition en Albanie.** Ici j'ai
tenu seulement a rappeler brievement qu'en 1930, quand
je me rendis pour la premiere fois a Bari, comme par la
suite, a chaque fois qu'il m'arrivait de m'y arréter, Bahri
ne me faisait pas l'impression d'un mauvais homme, au
contraire, et en plus il était trés prévenant a mon égard.
Ma sceur et lui faisaient tout leur possible pour me satis-
faire non seulement en ce qui concernait la nourriture,
mais aussi en m'achetant par exemple un costume, une
paire de chaussures ou une chemise. Lorsque ma bourse
en France me fut supprimée et que je me trouvais a Paris,
je demandai a ma sceur deux cents francs francais. Elle et
Bahri me les envoyerent aussitot. Bahri était un joueur
d'échecs passionné. Dans la journée, il allait jouer au
café «Stopani» avec des Italiens, avvocati***, ragionieri*** et
ingegneri*** qui l'appelaient Onorevole Omari. Mais il

* Association progressiste et démocratique dans I'Albanie des années 30.
** \oir Enver Hoxha, Quand on jetait les fondements de ['Albanie
nouvelle, éd. fr., pp. 226-240, Editions «8 Néntori», Tirana, 1984.
*k% En jtalien dans le texte.
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jouait surtout le soir, car, chaque fois que j'étais de pas-
sage chez eux, des que nous finissions de diner, alors que
Fahrije et moi restions a la maison avec le petit Luan,
Bahri, lui, sortait.

«0u va-t-il? demandai-je a ma sceur.

— Au club, me disait-elle, jouer aux échecs, et com-
me il joue bien, il gagne.»

Quant aux autres, je ne savais pas ce qu'ils faisaient. Je
savais que seul le Sheh (Karbunara) ne jouait pas et que
Muharrem Vllamasi, lui, pratiquait le poker, car j'en-
tendais souvent ses amis lui demander:

«Tu as gagné quelque chose?»

Muharrem Vllamasi se posait en membre du groupe
de Bahri, du Sheh, etc., et il était trés porté a la plaisanterie,
avec quoi il couvrait son jeu politique. Il ne se déclarait
pas fasciste, mais faisait ses critiques en plaisantant, pré-
tendait étre a la fois avec les nationalistes de Bahri
Omari, Ali Kélcyra, Sejfi Vllamasi et Kol Tromara, mais
aussi un camarade et ami de Qamil Cela et de moi-méme.
C'était un élément libéral, il était avec tout le monde.

Le capitaine Beqir Velo, un de ceux que j'ai connus
a I'époque, était un homme simple et bon. Il vivait mo-
destement, on le trouvait toujours en mouvement, il prétait
ses services aux malades qui venaient d'Albanie pour se
faire soigner, il connaissait les médecins, les magasins et
leurs patrons. Il y conduisait ses compatriotes, les aidait dans
leurs achats, et ceux-ci l'aidaient a leur tour. Il gagnait
son pain a la sueur de son front. Il fut I'un des rares émigrés
a Bari, qui, a leur retour, se rallierent a la Lutte de libéra-
tion nationale et adopterent une attitude de patriote.

Qamil Cela, le «rougeaud», était le meilleur, le plus
simple, le plus honnéte et le plus démuni de tous. Que
je sache, il ne recevait de subvention de personne, il était
lié avec Halim Xhelo* et les communistes albanais de
Saint-Etienne, Gogo et Kozma Nushi, avec Ymer Dishnica,
puis il se lia aussi avec moi. Qamil était communiste seule-

* Eminent patriote et révolutionnaire albanais.
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ment de convictions, mais sans formation théorique ni
comme un militant authentique. Il aimait I'Union soviéti-
que et Staline, mais, a ce que je crois savoir, surtout en
Italie, son activité effective se réduisait a rien. Il n'avait
aucun lien avec qui que ce f(t dans le pays, si ce n'est
peut-étre avec Demir Godelli ou Selim Shpuza. De toute
facon, c'était un honnéte homme. Il communiquait avec
les Albanais d'Amérique, dont, comme on le sait, aucun
n'était communiste, flt-ce d'appellation. Méme apres
I'occupation du pays, il ne rentra pas comme les autres,
mais resta en France ou il ne déploya aucune sorte d'ac-
tivité durant les années de la guerre. Il revint, que je
sache, aussitot apres la Libération, et nous le respectames.
Il fut méme admis au Parti comme «vieux communistes,
mais il ne connaissait ni ne comprenait le Parti. II
pensait que, puisque, en exil, on l'avait surnommé «le
rougeaud», il devait, a son retour, se voir assigner un poste
a la conduite des affaires et étre traité comme Ali Kel-
mendi, alors que nous, les autres, nous étions, bien qu'il
ne l'affirmat pas ouvertement, mais cela allait de soi, ses
«éleves». Plus tard, il commenca a manifester un certain
mécontentement et a se quereller avec les camarades de
I'organisation du Parti d'Elbasan. Nous leur conseillames de
se montrer plus tolérants avec ce vieillard patriote et de
le traiter comme un vieux communiste, car, sentimentale-
ment, il 'avait effectivement été.

Tel était, dans les grandes lignes, le milieu des na-
tionalistes émigrés antizoguistes a Bari. Ils se couchaient,
comme ils s'étaient réveillés, sans avoir rien fait, sans
aucune activité antizoguiste ni aucune autre action orga-
nisée. Ils ne lisaient que les titres de la «Gazetta del Mez-
zogiorno» et répandaient les cancans des Albanais qui
venaient fréquemment a Bari avant I'occupation de notre
pays par ['Italie.

Bari absorbait tous les produits du peuple albanais et
nous livrait des loques et d'autres babioles que ['Italie
vendait a la tonne. Des gens de tout acabit venaient a
Bari d'Albanie, des espions de gros calibre, qui, naturelle-
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ment, allaient manger aux plus riches auges de Rome, mais
aussi de petits espions que le régime envoyait pour voir
ce que faisaient ses adversaires. Des espions de ce genre,
le «cousin du cousin d'Untel», donc une personne de con-
fiance au dixieme degré, apportaient aux émigrés «anti-
zoguistes» des nouvelles «sensationnelles» concernant Zogu.

Une année, comme je venais d'arriver d'Albanie a
Bari, le Sheh, Bahri Omari et d'autres se ruerent vers
moi, l'air exalté, enthousiastes, et me demandérent:

«Alors quoi de neuf en Albanie?

— Rien, a part la pauvreté et la misere, leur ré-
pondis-je. Tirana fourmille d'espions et les suceurs du sang
du peuple vivent dans l'opulence!»

Le Sheh sursauta, me regarda de ses yeux de chien
enragé et dit d'un air mystérieux:

«Ils n'en ont plus pour longtemps, ils sont fichus.

— Pourquoi, demandai-je, qu'est-ce qui s'est passé?

— Tu ne sais rien? fit-il, étonné. Et il poursuivit:
vous, étudiants, vous n'étes jamais renseignés, mais c'est
naturel, on ne dit rien aux jeunes.»

Je regardai le Sheh, a la fois surpris et irrité. Il reprit:

«Zogu s'en est allé!

— Et ou ¢a? lui demandai-je.

— A l'enfer, il a un cancer! Deux ou trois fameux
médecins viennois sont allés le soigner, mais c'est un mal
qui ne pardonne pas!

— Une ignorante crapule comme lui peut bien crever,
intervint Bahri.

— Qui vous a donné cette bonne nouvelle? demandai-
je.

— Ah non, répondit le Sheh, nous ne découvrons pas
nos sources et nos secrets aux rougeauds!

— Alors, leur dis-je, commandez-moi une bonne
«cassata» pour I'heureuse nouvelle que vous m'avez donnée,
mais ce que je peux vous dire, moi, c'est que Zogu, comme
les chats, a sept ames. Il lui faut du plomb pour crever!»

En fait, I'histoire du cancer de Zogu avait fait son
temps en Albanie. Zogu était rentré de Vienne en parfaite
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santé et, la-bas, non seulement le «cancer», mais pas
méme deux coups de revolver de deux aventuriers al-
banais, agents de I'étranger, n'avaient réussi a l'atteindre,
lorsqu'ils avaient tire sur lui a sa sortie de ['Opéra.
Juste aprés ces événements, avait été éventé le fa-
meux «mouvement de Vlora», qui n'était rien d'autre
qu'un complot monté par les étrangers, mais voué a I'échec
des I'embryon, car, les «antizoguistes» émigrés, pas plus
que les services d'espionnage étrangers liés a cette espece
de mouvement antizoguiste, ne reposaient pas sur la haine
du peuple pour le tyran, ils avaient en vue leurs calculs
mesquins de profits possibles, de changements de fauteuils
et de nouveaux assujettissements a I'égard de I'étranger.
Les choses suivirent donc leur cours. Zogu prépara l'oc-
cupation, pilla l'or du peuple, se rendit en Egypte chez
Farouk, pratiqua la contrebande, et alla mourir a Paris,
alors que les fameux «patriotes antizoguistes» retourné-
rent en Albanie, se firent «ballistes», collaborérent avec les
Italiens et les Allemands et nous combattirent par les
armes, mais finirent entre nos mains, furent traduits
en justice et condamnés pour crime de haute trahison
envers la patrie et le peuple. Ainsi s'acheva leur histoire.
Mais revenons aux moments ou je connus un certain
nombre d'entre eux, donc, a I'époque ou, pour la premiere
fois, je traversai I'Italie en route vers la France.

L'Italie que nous parcourions, et ou nous nous arré-
tions parfois pour quelques jours a Bari, nous semblait,
comme elle I'était effectivement, un enfer, la prison du
peuple italien, I'ennemie de notre peuple. Elle avait lié
fortement a son char le bourreau du peuple albanais, Ah-
met Zogu, qu'elle maintenait au pouvoir et, au moyen de
préts, de crédits, de concessions et de canaux divers, se
préparait, d'une part, a dépouiller notre peuple, d'autre
part a occuper a bref délai notre pays. Le peuple italien
lui-méme vivait dans la misere, les rues de Bari étaient
remplies de mendiants. Si jamais on laissait ne ft-ce qu'un
mégot sur une table du café «Stopani», il disparaissait aus-
sitot, car il se trouvait toujours un malheureux en train
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d'épier dans les parages, qui passait d'un air détaché et
s'en emparait. Les cigarettes dans les bureaux de tabac
s'achetaient a la piece et, dans les rues, I'on voyait des
gens, avec un chou ou un poireau a la main, méme si
leurs cheveux luisaient de brillantine. On observait aussi
beaucoup d'officiers fort joliment vétus, qui avaient l'air
de soldats de plomb, la poitrine couverte de rubans de
décorations qu'ils avaient obtenues sans aucune guerre,
et, un peu partout, des hiérarques fascistes, dans leurs
uniformes de drap noir et avec des bottes bien cirées, ron-
douillards et rubicons. Les trottoirs en étaient pleins.

Chaque fois que nous voyagions en train, nous le
faisions en groupes de deux ou trois étudiants, car on
risquait de se faire voler ses valises. Quand nous allions
a la gare prendre nos billets pour Vintimille, aux guiche-
tiers qui nous demandaient pour ou et de quelle classe
nous voulions nos billets, nous répondions dans notre ita-
lien baragouiné:

«In mancanza di una quarta, una terzal»

Le voyage en train en troisieme était un enfer. On
restait assis sur le plancher du couloir des dizaines
d'heures avant de trouver une place. En outre, il fallait
controler constamment ses valises, car on vous les raflait.
A tout moment, les carabiniers vous demandaient vos
papiers. Les wagons de troisieme non seulement étaient
bondés mais ils puaient; hiver comme été ils étaient dé-
golitants de saleté.

Tout changeait dés qu'on entrait en France. On avait
I'impression de sortir de prison, car, aprés la frontiere
francaise et jusqu'a Montpellier, on voyageait certes en-
core en troisieme, mais les banquettes des wagons fran-
cais étaient en peau, bourrées de crin, relativement mol-
les, et on ne restait jamais debout. En Italie, par contre,
nous étions contraints de prendre n'importe quel train,
nous montions méme sur des omnibus, qui s'arrétaient
dans les bourgs.

Dans les gares italiennes, le jour ou la nuit, on en-
tendait un grand vacarme et surtout les vendeurs de
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cuscini (oreillers) cestini (sacs en papier contenant un petit
pain, une tranche de mortadelle et un morceau de fro-
mage) et les portabagagli (les porteurs). Pour notre comp-
te, nous n'avions jamais recours aux services de ces der-
niers, nous ne pouvions nous permettre cette dépense sup-
plémentaire. Nous suions sang et eau avec nos valises a
la main, car il nous fallait parfois changer plusieurs fois
de train, traverser des voies et des quais. A part cela, les
trains étaient vieux et tombaient souvent en panne. Une
fois nous voyagions dans le Nord d'Italie. C'était a I'entrée
de I'hiver, il faisait froid, il neigeait, mais dans le wagon
on avait chaud, car, outre les radiateurs, les souffles des
nombreux voyageurs réchauffaient I'ambiance. A un mo-
ment, une fuite se produisit aux tubes des radiateurs et
bien vite nous fimes noyés dans la vapeur; dedans, il
faisait une chaleur torride, alors que dehors il gelait a
pierre fendre. Avec les fenétres ouvertes on crevait
de froid et quand on les refermait on éclatait de chaleur.
Deux bonnes heures s'écoulérent ainsi avec des alternances
de chaleur insupportable et de froid sibérien.

Généralement, nous ne nous éloignions pas des gares,
mais une fois, alors que je voyageais avec Enver Zazani,
qui faisait ses études a Lyon, nous décidames de sortir
pour visiter un peu Rome. Aprés étre descendus dans la
capitale, nous laissdmes nos valises a la consigne et sorti-
mes. Nous commencames notre promenade, mais, ne sa-
chant pas trop ou aller, nous errdmes au hasard. Nous
débouchames sur une longue rue, au bout de laquelle se
dressait un grand monument blanc qui bouchait la vue.
Nous nous engageames dans cette rue qui nous semblait
interminable. Nous finimes par arriver sur une place, que
nous traversames, et nous nous approchames du monu-
ment. Les grilles étaient fermées. Nous nous arrétames
devant a contempler cette énorme masse de pierre dé-
pourvue de toute grace. Mais, comme nous étions en train
de regarder le monument, nous nous vimes encerclés par
six ou sept hommes, en habits civils. L'un d'eux nous
demanda:
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«Qu'est-ce que vous faites ici?

— Nous regardons le monument, lui répondimes-
nous.

— Qui étes-vous?

— Et vous qui nous interrogez, qui étes-vous?

— Nous sommes de la police! dit I'un, séverement.

— Ah oui? Nous sommes des étudiants albanais!

— Vos papiers», nous dirent-ils rudement, et nous leur
remimes nos passeports, qu'ils regardérent sous toutes les
coutures et, en nous les rendant, ils ajouterent:

«Vous voyez cette rue?

— Oui, bien sdr.

— Alors, insista le premier. Mettez-vous en marche
sans tourner la téte si vous ne voulez pas passer la nuit en
prison.

— Va bene!» fimes-nous et nous nous éloignames.

Nous nous demandions: Qui diable doit habiter la-
bas? Plus tard nous apprimes que c'était «Piazza Venezia»,
ou se trouvait le Palais de Mussolini. Sans le savoir, nous
étions entrés dans la zone peuplée d'espions et nous con-
templions le monument aux morts qui avaient opprimé
les peuples!

Une autre année, nous nous arrétames pendant quel-
ques heures a Florence, ville magnifique, historique, lieu
de naissance de grands hommes de la Renaissance italienne.
Nous franchimes I'Arno sur le «Ponte vecchio», visitames
la «Piazza delle Signorie» et ses fameuses statues, puis,
montames jusqu'aux jardins de Boboli. Dans cette ville
nous plmes visiter tous ces lieux sans tracas, nous ne
fimes pas arrétés par la police ou les espions du fascisme,
que nous croyions avoir constamment a nos trousses. Peut-
étre était-ce une impression suscitée par le mauvais renom
que le régime fasciste en vigueur donnait a I'Italie, par
I'histoire des relations italo-albanaises et surtout par la
politique antipopulaire et antinationale que le régime de
Zogu poursuivait dans ses rapports avec ['Italie de Mus-
solini. Pour toutes ces raisons, partout ou nous passions
dans ce pays nous nous sentions entourés d'ennemis. Na-
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turellement, ce sentiment d'inimitié concernait le régime
et ses gens. Car, en général, le peuple italien a bon cceur
et est travailleur. J'ai eu l'occasion, entre autres, de mieux
I'observer dans une petite station thermale appelée Sal-
somaggiore. Quand je devins enseignant a Korga sous
I'occupation italienne, j'eus un grave enflement du genou
et les médecins me recommandérent d'aller dans cette
station y faire des bains d'une boue spéciale. Fahrije et
Bahri n'étaient pas encore rentrés en Albanie. J'empruntai
un peu d'argent et avec Fahrije nous fimes un séjour
d'une quinzaine de jours a Salsomaggiore. Je dois dire
que les bains étaient excellents ainsi que le service en
général, si bien que I'état de mon genou s'améliora a tel
point que mon mal ne se renouvela plus, pas méme pendant
les dures années de la Résistance. La pension ou nous étions
installés était simple, bon marché et les propriétaires, trés
cordiaux et affables. Nous ne parlames pas une seule fois
du fascisme. Il n'y avait que dans les rues que je voyais
des hiérarques en uniformes noirs et des bersaglieri avec
leur plume de coq a leur chapeau.

Le chapitre des voyages a travers I'Italie, lorsque nous
allions en France, prenait fin a Vintimille ou nous nous
étions soumis a un double controle, de la douane et du ser-
vice des passeports. Le controle de la douane ne portait pas
tant sur les quelques chemises ou chaussures que nous
avions avec nous, que sur les livres que nous pouvions
avoir caché dans nos valises. La question des livres était
une histoire a part. Le douanier en avait une liste sur
laquelle il jetait tour a tour un coup d'ceil apres avoir
regardé les titres de quelques-uns d'entre eux, puis il
feuilletait chaque ouvrage pour voir s'il n'y trouvait pas
quelgue papier clandestin et le jetait ensuite dans votre
valise. Quand, d'autre part, on se présentait au guichet
des visas des passeports, a I'entrée comme a la sortie, la
parole appartenait au carabinier. Il controlait votre pas-
seport sous toutes les coutures, usait de sa loupe, scrutait
les timbres et, aprés avoir terminé cette opération la-
borieuse, sortait de son tiroir deux albums de photos, dans
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mon cas |'un de la lettre E et 'autre de la lettre H pour
voir si votre photo s'y trouvait. Il cherchait encore soi-
gneusement dans l'album, regardait encore le passeport,
puis votre visage et, s'il ne découvrait rien de suspect,
prenait son sceau, l'appliquait par deux fois, une fois sur
le tampon et une fois sur le passeport, alors que vous, de
I'autre coté du guichet, ou un carabinier, debout, montait
la garde, vous faisiez deux fois ouf!

Telle était I'Italie fasciste de Mussolini, ennemie jurée
de notre pays et de notre peuple, ennemie de |'Union
soviétique, du socialisme et du communisme.
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II1

A MONTPELLIER






uelques minutes a peine aprés que le train eut

quitté Vintimille, la sirene de la locomotive an-

noncait que l'on était entré dans un autre pays.

C'était la France, le pays des Gaulois, le berceau de
la civilisation européenne, le pays de la liberté, du travail,
de la culture et de la révolution. Notre émotion a ce mo-
ment était a son comble, nous regardions avec curiosité
et avec joie le paysage qui nous entourait, tout nous sem-
blait différent, plus vif, plus beau, plus brillant et en
méme temps plus proche de nous.

De Vintimille a Montpellier nos voyages ont toujours
été tranquilles, sans incidents. Quand nous roulions de
jour, nous regardions avec avidité et sympathie ce pays de
la révolution démocratique bourgeoise, ce pays qui avait
fait don au monde de philosophes, de savants, de médecins,
d'écrivains, de poétes, de dramaturges et de comédiens
illustres. Nous avions étudié la vie, les idées, les oceuvres
de beaucoup d'entre eux déja quand nous étions au lycée
francais, a celui de Gjirokastér comme a celui de Korca.
Nous avions la téte emplie des événements historiques
et sociaux dont la France avait été le théatre, nous connais-
sions sa langue et maintenant que nous entrions pour la
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premiere fois sur la terre des Gaulois, nous avions I'im-
pression d'en connaitre aussi les gares, les villes ou les
bourgs. Nous lisions avec joie les affiches de publicité,
nous demandions en francais «Ou est la fontaine?», «Ou
se trouve le kiosque a journaux?», «Combien de temps
s'arréte le train?», etc., et nous étions surpris de savoir
nous exprimer si bien et si couramment en frangais. Les
Francais nous comprenaient et nous ne voyions sur leurs
traits aucune surprise suscitée par notre accent.

Des fenétres du train nous contemplions la vaste
Provence et avions l'impression de converser avec Alphonse
Daudet, qui avait si bien évoqué cette région, avec Mistral,
I'autre Provencal de renom. Beaucoup de gens dans les
gares nous paraissaient ressembler aux héros des livres
que nous avions lus, comme Tartarin et Costecalde; les
garcons et les filles nous faisaient penser a Calendan
ou a Mireille. Pendant que le train roulait, nous avions
I'impression de traverser la fameuse Camargue, qui s'éten-
dait des deux cotés du Rhone, avec ses fameux chevaux
et taureaux qui couraient dans les plaines et les prairies
prosperes; nous nous attendions a voir dressé sur une col-
line, comme dans ses beaux récits, le moulin de Dau-
det, les ailes immobiles, ou le vieux meunier «atten-
dait» et «attendait» toujours qu'on lui apporte du grain
a moudre. Mais en vain, car les minoteries modernes
avaient converti le moulin a vent en un musée en ruine.

Notre jeune imagination se représentait tout cela,
parmi tant d'autres choses quand nous passions sur le
pont d'Avignon ou «/'on danse tout en rond».*

Le train roulait et, bercés par son bruit monotone,
nous nous ressouvenions de I'histoire des papes d'Avignon,
du voyage de Richelieu arrivant, malade, du siege de la
Rochelle et arrétant en chemin Cing-Mars et tous les
favoris de son roi, Louis XIII, pour les faire décapiter a
Lyon.

Je pensais aussi a la croisade des Albigeois, cette secte

* En francais dans le texte.
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des cathares hérétiques, massacrés en masse par I'Inquisi-
tion, et dont le Grand Inquisiteur disait: «Tuez tous ceux
que vous pourrez, car au ciel Dieu séparera les bons des
mauvais».

Dans le vacarme du train qui me conduisait a Mont-
pellier, se mélaient dans mon esprit les atrocités de Simon
de Montfort et I'ultime résistance des cathares dans le
chateau des aigles de Montségur.

Avec optimisme, je me disais que je me rendais dans
une vieille ville, ou, plusieurs siécles auparavant, avait
enseigné Rabelais, ou Bataillon et beaucoup d'autres pro-
fesseurs illustres donnaient des lecons. Certaines choses
que j'avais apprises au lycée me revenaient maintenant a
la mémoire, a foison et en détail, et j'avais, tout au fond
de moi, le sentiment de ne pas me trouver en pays étran-
ger, mais dans un pays ami, qui n'avait jamais fait de
mal a notre peuple.

Nous entrames dans la gare de Montpellier une fois
la nuit tombée. Comparée a celles d'Italie c'était une gare
modeste, tranquille, peu éclairée et intime. Tout autour,
il y avait fort peu de gens et c'étaient nous, les voyageurs
a peine arrivés, qui donnions a la petite place et aux rues
avoisinantes cinq ou dix minutes d'animation. Ici personne
ne vous ennuyait, il n'y avait pas de porteurs s'élancant
sur vos valises, pas de marchands de journaux ou de vivres,
et encore moins de coussins. Cette simplicité et ce calme
m'étonnaient, car, au lycée, on avait entendu parler de
I'exubérance des habitants de la Provence, de I'Hérault, de
Nimes entre autres. Mais ils étaient sympathiques, souriants
et serviables. Nous mettions les pieds pour la premiére
fois dans cette ville, mais au début nous n'avons demandé
notre chemin a personne, car nous nous réjouissions de le
trouver nous-mémes, comme si nous connaissions déja
I'endroit.

A la sortie de la gare, nous débouchdmes sur une
place, d'ou partaient quelques rues bien éclairées. Tout
pres, nous aperciimes lI'enseigne d'un hoétel «Terminus».
Je me dirigeai vers sa porte, la poussai et, m'adressant
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a I'notelier, qui attendait, debout, les clients, je lui deman-
dai une chambre a un lit.

«Ce sera pour une nuit ou pour plusieurs?» me de-
manda-t-il.

Je lui dis que je comptais y rester deux ou trois jours.
Comme il me demanda mon passeport, je lui dis que j'étais
étudiant. Il me choisit une chambre, sonna, et quand vint
le gardien de nuit, il lui dit:

«Conduis monsieur au troisieme étage a tel numéro!»

Le gardien saisit ma valise et nous montames |'es-
calier, car a I'époque les hotels de cette catégorie étaient
dépourvus d'ascenseur. J'entrai dans une chambre mo-
deste, mais aux draps propres et pourvue d'un lavabo;
quant aux toilettes, le gardien, de la main, m'en montra la
porte au bout du couloir.

C'était la premiére nuit que je passais a Montpellier,
ou j'allais séjourner trois ans. Je devais connaitre et aimer
cette belle ville, ancienne et tranquille, pleine de verdure.
Ville de province, disaient d'elle les Parisiens, mais pour
moi elle était pleine de vie, car il y avait une foule d'étu-
diants, et de presque toutes les régions du monde. IIs la
choisissaient pour le renom de son Université, pour la dou-
ceur de son climat, la gaieté et la vitalité de ses gens.

Le matin, je me levai, sortis sur la place de la gare,
regardai avec étonnement, curiosité et satisfaction un petit
parc planté de grands arbres qui séparait deux larges rues
bordées de trottoirs et de hauts immeubles, mais non
uniformes. A droite de la gare je vis l'enseigne d'un café
«De la Gare», un panneau de publicité reproduisait une
femme, avec a la main, un plateau sur lequel étaient posés
des tasses de café au lait* et des croissants* fumants. Je
savais ce qu'étaient les croissants, j'en avais vu aussi dans
des livres illustrés, mais je ne pouvais imaginer que cette
petite patisserie, que I'on servait avec du café au lait, était
une sorte de petit pain en forme, précisément, de crois-
sant, si friable, si bien cuite et d'une consistance quasi

* En francais dans le texte.
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spongieuse. J'entrai dans ce café et commandai donc un
café au lait avec des croissants. C'était mon petit déjeuner.
La jeune serveuse m'apporta ce que j'avais demandé. Je
bus ma tasse en y trempant mon petit pain recourbé comme
une serpe a la cuisson dorée. Je payai le prix a la jeune
fille et lui demandai:

«Comment fait-on pour arriver a I'Université?

— A quelle Faculté?

— A la Faculté des Sciences.

— Prenez cette grande rue, vous arriverez a la «Place
de la Comédie», a «|'CEuf»», et, parlant vite comme les
Francais en ont I'habitude, alors que j'essayais d'imaginer
ce qu'était cet «oceuf» sur lequel je devais déboucher, elle
continuait de m'indiquer la suite de l'itinéraire: «Vous
irez tout droit, prendrez telle rue, arriverez devant la poste,
dépasserez la place et, sur la droite, en trouverez une autre
entourée de librairies. De la, continuez tout droit, et vous
trouverez slirement la rue et la Faculté que vous cherchez,
car vous verrez une foule de jeunes gens comme vous, un
nid d'abeilles*».

Je la remerciai, mais pensai «c'est bien compliqué».
De toute facon, a Gjirokastér ne disait-on pas qu'en se
renseignant on peut arriver au bout du monde? Je m'en-
gageai donc dans la rue qui montait et qui s'appelait, si je
ne me trompe, «Rue Maguelone».

Lorsque le Théatre municipal apparut a mes yeux, je
me trouvai devant une large place, de bel aspect, dont le
milieu était occupé par un espace surhaussé par rapport
a la chaussée environnante. Cette plate-forme était le
fameux «CEuf» historique de la ville. A I'époque, nous la
considérions comme le cceur de la cité. Pour mieux voir
la «Place de la Comédie» je traversai le trottoir et arrivai
sur I'«CEuf». La, on ne craignait pas d'étre renversé par
une voiture. L'«@Euf» avait bien la forme de l'objet dont
il portait le nom, il était pavé de dalles grises et, au milieu,
sur un beau piédestal en pierre blanche, se dressait une

* En francgais dans le texte.
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statue, ou un ensemble superbe et harmonieusement com-
posé de trois statues, qui s'appelait «Les trois Graces». Je
restai la un moment et contemplai avec admiration la pre-
miere ceuvre de ce genre que je voyais en France. Par la
suite, je devais en voir bien d'autres, mais ce monument
me parut magnifique. De I'«CEuf», je regardai le Théatre,
qui lui aussi, me sembla trés beau, «grandiose», car je
n'en avais jamais vu de pareil. Plus tard, le comparant a
d'autres, il ne me produisait plus la méme impression,
sauf que sur la grand'place de Montpellier il s'imposait
au regard et dominait la vue de ce centre, d'ou partaient
de nombreuses rues. Je ne devais pas tarder non seule-
ment a en apprendre les noms, mais aussi a me familiariser
avec leur aspect en me rendant chaque jour a la Faculté,
en allant et venant de la maison que j'habitais, et dans
mes promenades. Autour de la place, I'attention était sur-
tout attirée par des cafés aux terrasses remplies de tables
et de chaises, par de grands cafés au bas d'importants
immeubles de vieux style, baroque et autre, et je me mis a
lire les enseignes: «Café du Commerce», «Café de France»,
en face, le «Café Riche», plus loin, deux ou trois bars, un
plus loin encore, un autre café identique au «Café de
France».

A la droite du Théatre municipal, au-dela de I'«Euf »,
se trouvait un grand parc, I'«Esplanade», que j'évoquerai
souvent par la suite. Sur la place il y avait aussi des bancs
sur lesquels on pouvait s'asseoir; dans la rue qui la bordait
d'un coté se dressaient les «Galeries Lafayette», un grand
magasin de plusieurs étages, ou nous allions acheter tout ce
dont nous avions besoin, du savon a barbe aux lames de
rasoir, mais aussi pour nous promener a chacun de ses qua-
tre étages remplis d'articles des plus divers. Nous re-
gardions les vitrines, les étalages, les nouveaux pro-
duits lancés sur le marché, car nous n'étions pas en mesure
d'acheter quelque chose de cher. Nous y allions surtout re-
garder le rayon des livres. Je dois dire qu'a Montpellier,
cette ville universitaire réputée, I'esprit de la population a
I'époque était tout autre que libertin, qu'il était méme plu-
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tot conservateur. A I'«Euf » on ne voyait pas d'autres bou-
tiques ou magasins, a part un kiosque a journaux qui ven-
dait aussi des livres dans la rue qui conduisait au cinéma.
Mais j'aurais l'occasion de parler encore de ces lieux.

De I'«@Euf» je gagnai le trottoir du «Café Riche» et,
suivant le trottoir de droite d'une rue qui s'appelait la
«Rue de la Loge», je montai, montai et, ayant demandé
mon chemin, atteignis une petite place entourée de librai-
ries, ou I'on vendait surtout des livres universitaires. L'une
d'entre elles, que je fréquentais le plus souvent, était la
librairie «Vidal». De la je me faufilai dans une ruelle
étroite pavée, bordée de petites boutiques, dépourvue de
trottoirs, oU passait rarement quelque voiture et, subite-
ment, j'eus une sensation de surprise: il me sembla me
trouver dans les rues de ma Gjirokastér natale. Etroites
et raides, entierement pavées, avec leurs rangées de mai-
sons hautes qui s'allongeaient l'une a la suite de l'autre,
avec les vitrines de leurs magasins de chaque coté, et les
femmes et les enfants penchés aux fenétres ou debout
devant le pas de leurs portes, j'étais tenté de me deman-
der: «Suis-je dans le Varosh ou le Palorto?»* Je fus sou-
dain envahi de joie, mais aussi d'une forte nostalgie, je
marchais lestement, car j'étais fils de ma Gjirokastér
de pierres et de pavés, qui n'avait pas encore connu l'as-
phalte. Du reste toutes les rues que je parcourus le pre-
mier jour étaient pavées.

En descendant celle-ci, j'atteignis un grand édifice,
avec une porte cintrée (étrangement semblable par sa for-
me aux portes de Gjirokastér) en face de laquelle se trou-
vait un café plein de jeunes gens et de jeunes filles. Je me
dis: ce batiment doit étre I'Université. J'entrai par la
grande porte et débouchai dans une cour carrée au sol
couvert de gravier et par endroits planté de lauriers roses.
La cour était entourée d'un portique. Je le parcourus
comme un lieu familier, et, en passant, je lisais les
écriteaux appliqués aux portes qui donnaient sur la galerie:

* Quartiers de Gjirokastér.
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«Secrétariat», «Amphithéatre de droit», «Faculté de zoolo-
gie», «Bibliotheque», «Faculté des lettres», «Faculté d'his-
toire», «Faculté de géographie». A droite, en entrant, au
rez-de-chaussée, se trouvait une terrasse bordée d'un balcon
et sur laquelle donnaient, comme je devais |I'apprendre par
la suite, la bibliotheque et les amphithéatres d'histoire et
de géographie. Toujours en face de l'entrée principale, a
travers un passage dans le rez-de-chaussée, on débouchait
sur une autre cour, pareille a la premiere, elle aussi cou-
verte de gravier fin et plantée de lauriers roses, sur laquelle
donnaient les amphithéatres.

Pour moi, ce fut un jour de joie, un jour inoubliable,
car je découvrais des choses qui m'étaient inconnues, qui
excitaient ma curiosité, mais il me fallait aussi m'infor-
mer sur les formalités a accomplir pour m'inscrire a I'Uni-
versité et a l'internat. J'entrai au secrétariat. J'y trouvai
une file d'étudiants qui attendaient leur tour pour se faire
inscrire. Je me mis en rang comme les autres. J'avais
devant moi un grand garcon blond, d'aspect trés sympa-
thique. II me salua, je répondis a son salut, nous nous
serrames la main et nous présentames:

«Hoxha, dis-je.

— Roncant, fit-il et il me demanda: De quelle na-
tionalité es-tu?

— Je suis Albanais!

— J'ai de la sympathie pour I'Albanie. Je suis inscrit
a la Faculté d'Histoire et j'ai lu les exploits de votre
fameux Skanderbeg. M'aiderais-tu a en apprendre davan-
tage sur lui?

— Tres volontiers, j'aimerais méme bien que nous de-
venions amis!

— De tout cceur, me dit-il et il poursuivit: a quelle
fac' es-tu?

— Sciences nat'.

— Fort bien.

— Je viens d'arriver de mon pays et je voudrais
savoir ce que je dois faire pour prendre mes inscriptions.

— Clest fort simple. Qu'as-tu terminé? Le lycée?
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— Oui, le lycée francais de Korga.

— Maths ou philo?

— Philo.

— Bon, passe devant!

— Mais non, tu es venu avant!

— Allons allons, tu es un bleu*, je suis plus vieux
que toi ici.»

On s'approcha du secrétaire, a qui je demandais des
explications.

«Pour un étranger, me dit-il, tu ne parles pas mal
francais.»

Roncant, qui le connaissait bien, lui dit en riant:

— Mais vous, pouvez-vous parler l'albanais comme
Hoxha parle francais?»

Le secrétaire, un homme mince, sympathique, sur
la cinquantaine, rit et dit:

«Salut, Roncant, c'est notre protégé.»*

Il répondit:

«Mais c'est un descendant de Georges Kastriote.

— Je ne connais pas ce nom, poursuivit le secrétaire,
est-ce que ce Kastriote a étudié a notre université?»

Nous rimes tous deux.

«Non, lui dis-je, c'était un homme illustre, qui vécut
au XV-e siécle, mais Montaigne, Ronsard et d'autres poétes
de la Pléiade, Voltaire et d'autres encore ont évoqué ses
exploits.

— Alors a quoi te serviront les sciences? reprit le
secrétaire en riant, inscris-toi plut6t en histoire, en lettres!»

Sa remarque, bien que plaisante, m'avait piqué au vif.

«C'est bien ce que je souhaitais, répondis-je, mais
je ne peux pas, parce que je suis boursier de I'Etat et c'est
a cette branche que j'ai été affecté. Vous ne pourriez pas
me la changer?

— Impossible! me répondit le secrétaire, redevenu
sérieux. Ici, pour les étrangers, on applique rigoureuse-
ment les décisions de leurs pays.»

* En francgais dans le texte.
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Le secrétaire me fournit toutes les informations re-
quises et me demanda de lui porter le lendemain mes pa-
piers au complet. Je sortis de la file et attendis Roncant.

«Allons prendre un noir au bar, me dit mon nouveau
camarade francgais. Tiens, envoie-toi aussi un croissant.

— Non, lui dis-je, j'ai déja pris mon petit déjeuner.

Comme je mis ma main dans ma poche pour payer,
il m'arréta.

«Non, il n'en est pas question, tu es mon nouveau
copain» et il paya mon café.

Je me liai a lui d'une amitié solide.

Maintenant il me fallait trouver mes camarades al-
banais, dont j'ignorais I'adresse, mais les plus anciens
d'entre eux, comme Eqrem Hado, Niko Stralla et Selim
Damani, m'avaient dit qu'aprés déjeuner ils allaient pren-
dre le café au «Café Riche» ou au «Café de France».

Je déjeunai dans un petit restaurant proche de |'Uni-
versité que me conseilla Roncant. C'était un endroit rempli
d'étudiants et d'étudiantes joyeux, qui faisaient du chahut,*
comme disait la patronne, une brave vieille femme. Je
m'assis a une table ou étaient déja installés trois garcons.

«Bouffe du boudin, vieux!»* me dit l'un d'eux. Je
ne compris pas ce que voulait dire «bouffe», mais je de-
vinai que ca signifiait mange, quant au boudin j'ignorais
quel mets c'était. Je n'en dis pas moins a la serveuse:

«Va pour le boudin!»*

«Passe encore pour le boudin, me disais-je, mais pour-
quoi m'a-t-il appelé «vieux», je ne suis pourtant pas
vieux». Plus tard, j'appris que les jeunes s'appelaient sans
facon ainsi entre eux. Nous lidmes conversation et ils me
demanderent quelle «fac» je faisais. Je leur dis ce que
j'allais étudier.

— Tu commenceras par le PCN, me dit I'un d'eux,
on étudiera ensemble. Vivent les grenouilles de d'Hérou-
ville et le jardin botanique! Je me souviens du prénom
de cet étudiant, il s'appelait René.

*¥ En frangais dans le texte.
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Mon plat me fut servi. C'était une grosse saucisse
remplie de sang figé, servie dans une assiette par ailleurs
pleine de riz aux grains non pas détachés, comme le pilaf
que nous préparait ma mere, mais en bouillie. Je le regar-
dais et René me regardait aussi:

«Bouffe, me dit-il, c'est bath!»*

«Qu'est-ce que ce frangais?» me demandai-je un peu
inquiet, car c'étaient des mots que j'ignorais. Je saisis mon
couteau et ma fourchette et me mis a couper le boudin que
je mélais au riz. C'était trés savoureux. Les camarades me
demanderent:

«Tu as aimé ca?

— C'est bath,» répondis-je sans savoir ce que ¢a vou-
lait dire. Qui terminait le premier payait pour soi, se levait,
disait «Salut» et s'en allait. Des garcons cordiaux et
simples.

Le déjeuner terminé, j'allai au «Café Riche», un
grand café, aux murs couverts de miroirs, avec une es-
trade réservée a l'orchestre et bordé des deux cOtés de
banquettes en tissu rouge. En entrant, je fus comme étour-
di, car je n'avais jamais vu de café pareil, si grand et avec
tant de glaces. Il n'y avait pas beaucoup de clients a cette
heure. Je regardai de-ci de-la pour chercher mes camara-
des, quand j'entendis, venant d'un coin du café, une voix:

«Enver, viens, nous sommes ici.»

Je tournai la téte et bondis presque de joie. C'étaient
mes camarades de classe du lycée, qui étaient arrivés a
Montpellier avant moi, et aussi d'autres amis qui étai-
ent dans cette ville depuis deux ou trois ans, mais que
je connaissais pour la plupart depuis Korga, car nous
avions vécu ensemble a l'internat. Je m'élancai vers eux.
Il y avait l1a toute une colonie d'Albanais. Par la suite,
je devais en rencontrer d'autres encore. Nous nous em-
brassames, les questions fuserent de part et d'autre, je leur
racontai mes péripéties du premier jour.

«Trés bien, me dit Sotir Angjeli, on sera a la méme

* En francais dans le texte.
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Faculté. Fais-toi inscrire, demain on ira ensemble écouter
le cours a l'amphi de zoologie.»

Eqrem Hado me demanda dans quel hotel j'étais des-
cendu. Je lui dis que je m'étais installé provisoirement a
I'hotel proche de la gare.

«Prends ton café, me dit-il, ensuite on ira chez moi,
on y restera un moment et I'aprés-midi on va aller voir
un intermédiaire que je connais, qui s'occupe de trouver
des chambres a louer.» C'est ce que nous fimes.

Eqrem Hado était de Delvina, fils d'un avocat. I
avait fait de bonnes études au lycée de Korca et était venu
a Montpellier un an avant moi. Il faisait sa deuxiéme
année de droit. C'était un garcon trés gentil, un excel-
lent étudiant. Gai, un peu vantard, il s'emportait facile-
ment, mais ne gardait jamais rancune. Je l'aimais bien,
le taquinais, plaisantais avec lui, mais il ne se fachait
jamais avec moi. Tant que nous vécumes ensemble, nous
n'elimes entre nous aucune querelle d'étudiants.

«Je suis pour une république, mais autoritaire»,
disait-il.

Naturellement, je ne me ralliais pas a ses vues, j'étais
contre la monarchie et contre Zogu, d'autant que j'étais
attiré par le communisme. Plus tard, quand nous discu-
tions de ces sujets-1a, il devait me dire en confidence:

«Sois prudent, ne t'ouvre pas a tous, car il y a parmi
nous des suspects, qui envoient sans doute des rapports a
Tirana! Prends garde a Selim Damani et Foto Bala, car
ils sont de ceux qui vous sourient, mais aussi vous torpil-
lent, et peuvent vous faire supprimer votre bourse.»

Je connaissais Foto Bala, il était dans ma classe,
c'était alors déja un homme sans caractere. Quant a Selim
Damani, je ne l'avais pas beaucoup fréquenté. A Montpel-
lier, j'appris a bien les connaitre et me persuadai qu'ils
étaient veules. Le cours des ans, spécialement la période de
la Lutte de libération nationale, fit ressortir plus clairement
la faiblesse de leur caractere et de leur formation. Ils se
lierent a la réaction et finirent mal. Eqrem ne s'était pas
trompé dans son jugement.
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Nous allames chez l'intermédiaire, lui demandames
de me trouver une chambre pas chere, avec le service, si
possible avec un poéle et pas dans les faubourgs. II nous
dit:

«J'ai ce qu'il vous faut. Justement hier on m'a parlé
d'une chambre ici, tout prés de I'«@Euf», dans une ruelle
au deuxiéme étage, Rue Bruyas.

— A quel prix? lui demandames-nous.

— Trois cents francs par mois», répondit-il.

Eqrem et moi nous nous regardames. Pour moi c'était
cher et Eqrem le lui dit, ajoutant que lui-méme logeait
dans une chambre avec salle de bains et qu'il ne payait
que 250 francs.

«Venez, dit 'autre, allons toujours la voir, car moi-
méme je ne l'ai pas encore visitée, nous marchanderons
sur place avec la maitresse de maison. Je vous le dis tout
de suite, vous n'y aurez pas <«entrée libre»* autrement
dit vous ne pourrez pas emmener qui vous voulez; c'est
une famille sérieuse.

— D'accord!»

Nous allames donc a la rue Bruyas; c'était une rue
étroite, aux trottoirs bas et bordée des deux coOtés de
vieilles maisons de trois ou quatre étages. Elle était située
trés pres de I'«@Euf», a pres de 40 a 50 metres de la
grand'place. Nous montames au deuxiéme, sonnames. Une
vieille femme rondouillette, qui semblait septuagénaire,
nous ouvrit. Elle parlait a moitié frangais, a moitié pro-
vencal, la langue de Mistral. Elle se mouvait avec peine,
mais elle était avenante. L'intermédiaire lui dit:

«Je vous ai amené un client, c'est un étudiant étran-
ger. Est-ce qu'il peut voir la chambre?

— Entrez!» fit la vieille et elle nous introduisit dans
un petit salon. Elle nous demanda, en me toisant du regard
et cela a plusieurs reprises:

«D'ou étes-vous?

— D'Albanie, lui dis-je.

* En francais dans le texte.

161



— Albanie, Albanie... répéta la vieille a part elle,
puis, pour ne plus se creuser la cervelle, elle demanda:
c'est pres de quel pays, I'Albanie? Je ne le sais pas.

— Prés de I'Italie, Iui répondis-je et j'ajoutai: pres
de la Gréce, de la Yougoslavie.

— Ah, dans les Balkans! s'écria-t-elle. C'est la que
mon petit-fils a fait la guerre et est tombé. Il était avec
le général Sarrail.

— Les troupes de Sarrail ont été aussi dans notre
pays, précisai-je, et justement dans la ville ou j'ai terminé
mon lycée.

— Tu m'as l'air d'un brave garcon, me dit la vieille,
viens voir la chambre.»

C'était une piéce trés propre, avec deux balcons, car
elle formait le coin de la rue, le lit était blanc comme
neige, I'édredon couvert de dentelles, un fauteuil, une
cuvette et un broc complétaient I'ameublement.

Elle me plut et j'exprimai ma satisfaction a la mai-
tresse de maison.

«J'accepte les conditions que m'a indiquées Monsieur,
seulement je ne peux pas payer plus de 200 francs!

— On ne va pas se brouiller pour autant! fit la vieille.
Pour la mémoire de mon petit-fils, qui a peut-étre été
dans votre pays, j'accepte. Voici la clé.»

Je la pris et payais a la vieille le loyer de deux mois.

C'était une excellente femme. Elle me dit:

«Ne paie pas deux mois d'une fois, tu es étudiant
et tu peux avoir besoin de cet argent.

— Non, lui répondis-je, je suis d'un pays pauvre, ou
les gens sont économes!

— J'aime les gens pareils, me répondit-elle avec satis-
faction et elle ajouta: De toute facon, si tu ne parviens
pas a joindre les deux bouts a la fin du mois, tu peux me
redemander une partie du loyer jusqu'a ce que te par-
viennes ce que tu attends.»

Je passai trois années dans la chambre de cette vieille
au bon cceur, simple, affable et extrémement propre. Je
n'eus jamais a me plaindre d'elle et je crois qu'elle non
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plus de moi. Je trouvais toujours tout en ordre, laissais
tout ouvert, lui portais quelquefois un gateau ou des
bananes, car elle n'avait plus de dents, et elle-méme m'of-
frait souvent un verre a boire.

«Peu, bonne mére, trés peu, parce que je ne bois pas.

— Quel garconnet* pour ne pas méme boire un petit
verre!» me répondait-elle, et elle me laissait le verre en
main.

Lorsque je rentrais d'Albanie, je lui apportais en ca-
deau un petit objet de notre artisanat. Cela lui faisait un
grand plaisir. Elle n'avait personne au monde. De temps
a autre, un homme, plus agé qu'elle, qui marchait en
s'aidant d'une canne, venait lui rendre visite. Je l'ai ren-
contré maintes fois dans le petit salon de la maison. Lui
aussi parlait en provencal.

«Nous ne pouvons pas oublier cette langue, monsieur,
me disait-il, nous la trouvons trés belle, elle nous rappelle
les chants des cigales dans la campagne de Camargue, elle
nous évoque les chevaux blancs a demi sauvages, les belles
danses et les coutumes de nos paysans et de nos familles.

— Vous parlez comme un poéte pris de nostalgie, lui
disais-je, vous avez bien raison de préserver le dialecte
et les bonnes coutumes de vos péres. Moi aussi, je respecte
celles de mon peuple.

— Racontez-moi quelque chose de votre pays, mon-
sieur Hoxha», me disait-il et moi, conscient de son ame
poétique, je lui dis entre autres que notre peuple chante
ses joies et ses peines non seulement dans des vers, mais
aussi a voix haute. Un jour, il tira de sa poche une vieille
carte des Balkans, chaussa ses lunettes et me demanda:

«Voila I'Albanie, mais vous, ou étes-vous né?»

Je posai ma main sur son épaule: «Tenez, c'est la.
Vous pouvez lire? Argyrocastro.»

Je lui montrai sur la carte Korca et lui parlai de ce
que I'on avait appelé la «République de Korca», qui avait
été formée a I'époque. Je lui dis qu'a Korca le cimetiere

* En francais dans le texte.
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des Francais est aménagé a part, qu'il est enceint d'une
grille, que les tombes sont en marbre et que les gens vont y
déposer des fleurs chaque année.

La vieille de la maison se ranima, émue, elle me passa
son bras autour du cou et me dit:

«Monsieur Hoxha, mon enfant, vous ne pourriez pas
vous intéresser pour savoir si la tombe de mon petit-fils
s'y trouve aussi!

— Je le ferai sans faute, lui promis-je, j'irai visiter
le cimetiére et vous renseignerai a mon retour.»

La vieille me prit encore plus en affection et elle me
disait:

«Demandez-moi de l'eau chaude pour vous laver,
pour vous raser, ne m'épargnez-pas, vous étes un peu
comme un fils pour moi.»

C'était vraiment une excellente femme et je me sou-
viens d'elle avec reconnaissance.

La rue ou j'habitais était trés tranquille et le soleil y
donnait le matin pendant plusieurs heures. Par la suite,
je devais acheter un petit poste de radio a galene, le pre-
mier de ma vie! Il ne captait que les émissions de Radio-
Montpellier, mais pendant les heures que je passais dans
ma chambre, ce fut pour moi une grande distraction. Il
m'avait colté 25 francs. C'était beaucoup pour ma poche.

Le lendemain, j'allai prendre mes inscriptions et, sui-
vant une coutume tacite que me révélerent mes camara-
des, au moment de payer les droits je laissai au secrétaire
25 francs de gratification. Il me remercia, comme il le fai-
sait avec tous. J'étais, des lors, étudiant régulier de I'Uni-
versité de Montpellier.

Je me fis inscrire a la Faculté des Sciences naturelles,
au PCN, comme on l'appelait brievement, a partir des
trois initiales de physique, chimie et sciences naturelles.
Aprés quoi, je m'intéressai aux amphithéatres, aux labo-
ratoires, etc. Ici les choses devenaient un peu plus diffi-
ciles. Pour suivre les cours il fallait se rendre dans trois
batiments: les locaux et le laboratoire de zoologie se trou-
vaient au centre de |'Université, «Rue de ['Université»,
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ou se situaient également les Facultés de droit, des lettres,
d'histoire ainsi que le rectorat. Ces années-la, si je ne me
trompe, le recteur s'appelait Morin. C'était un grand ju-
riste. Le fait que le rectorat était installé dans le batiment
méme ou étaient dispensés les cours de zoologie et ou avaient
lieu les travaux pratiques de laboratoire, ne m'intéressait
pas beaucoup. Il en allait différemment d'une autre circons-
tance: la présence dans le méme édifice des Facultés de
droit, d'histoire, etc. Souvent «j'oubliais», ou «me trom-
pais», et, au lieu d'entrer dans les amphis de zoologie, je
me glissais dans ceux d'histoire et surtout de droit. J'écou-
tais les conférences avidement et cela ne faisait qu'aug-
menter mon envie de suivre les cours de ces Facultés et
ma passion pour elles. Je m'étais dit a maintes reprises
«c'est la derniere fois que je mets les pieds a la Faculté
de droit», «je dois me faire une raison et ne pas négliger la
zoologie et la chimie», mais, quatre ou cing jours plus
tard, j'oubliais ma résolution. En réalité, ce n'était pas un
oubli, mais une nouvelle faiblesse devant mon golit pro-
fond, ma passion pour ces disciplines. Naturellement, je
payais l'injustice qu'on m'avait faite en Albanie, lorsque,
d'autorité, on m'avait affecté a la branche des sciences
naturelles au lieu des politiques et sociales. J'allais si sou-
vent a ces cours que beaucoup d'étudiants des Facultés
de droit ou d'histoire me croyaient inscrit a leur Faculté,
cependant que, de temps en temps, je sentais les formules
de chimie et de physique «protester»! Le jour viendrait
méme ou celles-ci se vengeraient de |'«oubii» ou je les
laissais; mais j'évoquerai cela plus loin.

La Faculté de physique et de chimie se situait en
dehors du batiment qui comprenait la Faculté de zoologie,
celle de droit et le rectorat. Pour aller de la Faculté de
zoologie a celle de chimie, il fallait gravir quelques ruelles
et venelles étroites et pittoresques qui me donnaient par-
fois l'impression de me trouver dans les quartiers du Ma-
nalat ou du haut Dunavat a Gjirokastér. Mais ici, a Mont-
pellier, dans ces quartiers caractéristiques, il pouvait vous
arriver aussi de recevoir sur la téte un seau d'eau malpropre
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jetée d'une fenétre. On pouvait crier tant qu'on voulait,
et lancer méme quelque injure d'étudiant, personne ne
vous répondait. Il ne vous restait qu'a remonter la ruelle,
trempé comme s'il avait plu, méme par temps sec.

Nous faisions aussi notre cours de botanique dans
un des plus beaux endroits de la ville, le Jardin des
Plantes (un établissement qui datait de plusieurs siecles
et qui ne cessait de s'enrichir). Ce jardin n'était pas
vaste, mais il était entouré de tous cotés de murs, de rues
et de boulevards. Il commencgait en pente douce et finis-
sait par une étendue plate. La grande porte s'ouvrait au
bas de la «Promenade du Peyrou» dont je parlerai plus
loin. A l'entrée, sur la droite, s'allongeait un autre boule-
vard et, devant le Jardin des Plantes, se dressait une vieille
tour séculaire, couverte de lierre et d'autres plantes grim-
pantes. La commencait la fameuse Faculté, I'une des plus
anciennes et des plus réputées d'Europe, celle de médecine,
ou avaient étudié et enseigné des Francais célebres, de
Rabelais a Claude Bernard et beaucoup d'autres. De l'autre
coté de l'entrée principale de cette Faculté, avec ses statues
de savants devant la porte, se dressait, un peu plus bas,
une des plus vieilles églises de Montpellier.

La Faculté de médecine était environnée de maisons de
type ancien, basses, trés peu passées a la chaux ou mal
peintes, bordant des rues étroites aux parapets en fer pas
trés propres et peu ensoleillées. Les chambres y étaient
bon marché, mais elles étaient toutes louées par les étu-
diants de la Faculté de médecine. Au bout du boulevard
qui séparait le Jardin des Plantes et |'«Ecole de méde-
cine», se trouvait un hopital imposant; tout au moins
était-ce I'impression qu'il produisait. C'est la que faisaient
leur stage les carabins.

Du c6té de I'hopital, le Jardin des Plantes était pourvu
d'une autre grande entrée. Elle était ouverte chaque jour
au public a des heures fixes. Dans ses ruelles on rencontrait
des étudiants, des écoliers, des jeunes filles avec leurs
soupirants, des meres poussant des voitures d'enfant. Des
limites étaient fixées aux promenades des visiteurs. Ces
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lieux étaient agrémentés de belles fleurs, de grands arbres
exotiques, ombreux et rares, d'arbres au feuillage touffu
et il s'y trouvait aussi une pépiniere. Chaque arbre, chaque
pousse, chaque groupe de fleurs, avait son écriteau avec
une appellation en latin et en francais. Il était interdit de
toucher aux arbres ou aux fleurs et en fait personne ne se
hasardait a le faire. On avait seulement le droit d'étudier
la fleur, d'en noter le nom et de la dessiner. Quant a nous,
étudiants de cette Faculté, nous étions munis d'une auto-
risation particuliere et avions aussi acces aux lieux inter-
dits aux autres. Dans cet espace, qui était plat, de bel as-
pect et planté, comme je I'ai dit, d'arbres des plus variés, a
feuilles persistantes, et d'autres plantes a feuilles caduques,
il y avait aussi des serres chauffées en hiver, ou croissaient
d'autres plantes et fleurs, cultivées directement sur des
parcelles ou dans la pépiniere. Non seulement nous
nous y promenions librement, mais y faisions aussi des
heures de cours avec notre professeur, qui nous expliquait
la végétation, I'herbe, les fleurs, les arbres sylvestres, dé-
coratifs, les arbustes, les arbres fruitiers, les insectes, |'effet
du gel, les especes, les familles, et les classifications sui-
vant Linné, suivant Buffon ou d'autres savants et botanistes
éminents, francais ou étrangers.

A toutes ces choses si attrayantes et pleines d'intérét
que l'on voyait dans ce Jardin des Plantes s'ajoutait le
respect que I'on y témoignait pour les célebres botanistes
et autres illustres savants du regne végétal. Par endroits,
pres d'un bosquet, parfois au milieu d'un parterre de
fleurs, tant6t au bord d'un chemin perdu dans la verdure,
ou pres de la serre ou de l'entrée de la Faculté, étaient
placés des bustes de botanistes illustres, depuis ceux des
XVI-eet XVII-e siecles jusqu'aux grands botanistes de notre
temps. Sur le piédestal, une plaque de marbre, de
pierre ou de métal, portait gravé le nom de chacun d'eux,
ainsi que les années de leur naissance et de leur mort. Tout
en admirant la végétation, les arbres et les fleurs, on était
naturellement porté a éprouver du respect pour ceux qui
avaient consacré leur vie a ce domaine de la vie et de la
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science. A part nous, bien siir, qui étions des étudiants de
cette branche, les simples visiteurs qui venaient la pour
se promener ou se délasser, méme les amoureux, tout en
regardant les fleurs et les arbres, s'arrétaient bon gré, mal
gré, devant les statues, devenaient curieux, lisaient en
silence ou a haute voix les noms des botanistes morts
depuis des centaines d'années, et précisément cette lecture
de leurs noms était un grand honneur qui leur était fait,
une des formes que revétait leur immortalité. Cette bonne
coutume, je l'ai constatée ensuite dans presque toutes les
autres Facultés de I'Université de Montpellier, comme je
I'ai observée aussi dans d'autres universités et écoles de
Paris. Partout les figures et les noms des grands savants
qui avaient fait leurs études ou avaient enseigné dans
telle ou telle Faculté ou grande école figuraient dans les
cours, devant les portes, dans les salles ou sur les murs,
certains (les plus célebres) étaient évoqués par des statues,
d'autres par des plaques commémoratives.

Au Jardin des Plantes, j'enrichis mes connaissances
en matiere de semences, j'appris leurs différentes especes,
la nature de la croissance des cotylédons, des monocotylé-
dones, les théories de Mendel qui hybrida des variétés de
petits pois.* J'accrus mon savoir sur les fleurs et leurs noms,
que je connais aujourd'hui encore en plus grand nombre
en francais qu'en albanais. J'appris a connaitre beaucoup
de sortes d'arbres qui croissent dans diverses régions de
France et d'autres pays, particulierement ceux qui pous-
sent dans les anciennes colonies frangaises, de I'Algérie au
Sénégal, au Sahara et dans le Hoggar. De mon c6té, j'indi-
quais a notre professeur quels arbres, quelles plantes ou
fleurs étaient cultivés dans notre pays. En général, il en
prenait note, mais il demandait des détails sur les dimen-
sions de la tige et de la fleur de la violette, ce que je
n'étais pas en mesure de lui donner, parce que j'étais un
fils de citadin et non de campagnard, et puis, comme je
I'ai dit, je n'avais jamais eu envie de devenir botaniste,

* En francais dans le texte.
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par conséquent, ce que je ne savais pas, je devais l'ap-
prendre alors pour la premiéere fois.

Au milieu de cette zone se trouvaient les batiments
de la Faculté de botanique, I'amphithéatre, dont les fené-
tres donnaient sur le jardin, avec les salles d'étude, la salle
de la bibliotheque remplie de livres, d'herbiers de fleurs, de
feuilles, mais aussi avec des salles pleines de troncs divers
coupés en tranches comme des livres. Une place particu-
liere était réservée aux laboratoires ou chaque étudiant
avait son microscope. C'était I'endroit le plus agréable, le
plus plaisant et le mieux équipé de toutes les autres Fa-
cultés.

Un des professeurs de cette Faculté s'appelait Batail-
lon, un homme tranquille, affable, agé. Il était célébre dans
toute la France. Souvent dans I'amphithéatre ou il faisait
son cours, on voyait des inconnus, non seulement des étu-
diants de notre age, mais aussi des personnes agées. C'étaient
des botanistes diplomés, des professeurs de lycée ou
d'Université, qui venaient de divers lieux de France pour
entendre telle ou telle legon du professeur Bataillon. Nous
les voyions aussi aprés les cours, s'enfermer pendant des
heures dans son bureau, puis disparaitre, chacun regagnant
ses occupations.

Je trouvais tres intéressantes les sections que nous
faisions aux plantes, a la tige, aux feuilles, a la fleur, a
la graine, au pistil, a I'ovaire, des sections trés menues.
Aprés leur avoir versé dessus, a l'aide d'une pipette,
une solution chimique particuliére que nous devions pré-
parer nous-mémes, nous les placions avec le plus grand
soin sur la platine de nos microscopes. Alors commencait
I'étude des cellules. Nous découvrions leurs divisions, que
la nature avait congues avec tant d'art, leur contenu, les
chromosomes, les protozoaires et un monde fascinant,
agrandi, coloré apparaissait a nos yeux. Pres de son mi-
croscope, chacun de nous tenait toujours une feuille de
papier a dessin, sur laquelle il avait préalablement fait
un croquis de la plante, de la fleur ou d'une partie de
cette derniére, dont il étudierait les cellules au micro-
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scope. Nous devions les dessiner avec golt proprement,
et écrire dessus le nom de chacun de ses composants.
Puis nous transcririons sur cette méme feuille la composi-
tion et les contours exacts des cellules que nous étudiions
au microscope et écririons d'une belle écriture en caracteres
petits mais bien lisibles, non seulement la composition de
la cellule, mais les appellations de chacune de ses parties,
le nombre des éléments que l'on voyait, les formes des
filaments et des grains invisibles a I'ceil nu, mais aussi les
fonctions de chacun d'eux, la composition des parois des
cellules, la maniére dont s'accomplissait I'osmose, se re-
nouvelait la vie, les transformations que connaissait le
pollen qui se collait au pistil, la fagon dont il passait dans
I'ovaire, et les métamorphoses que subissait ce grain
jusqu'a ce qu'il parvint au cotylédon, etc. C'était un monde
fascinant que je me mis a aimer plus que les autres bran-
ches que j'étudiais. Celles-ci me semblaient plus rébarba-
tives, aussi n'y eus-je pas de succes, surtout en chimie.

L'amphithéatre de chimie et de physique se trouvait,
comme je l'ai dit, sur une «colline» de vieilles maisonnettes,
ou l'on montait par des ruelles semblables a celles de Ma-
nalat, quartier de Gjirokastér. A I'amphithéatre nous écou-
tions le cours du professeur de chimie et le regardions
écrire au tableau des formules qui tant6t s'ahgnaient
comme des vers, au reste pour moi incompréhensibles,
et tantot prenaient des formes géométriques suivant leurs
combinaisons et les résultats de leurs combinaisons. Cha-
que formule ou grosse lettre était rarement dépourvue, en
haut a un coin, d'un chiffre qui me rappelait la toque de
Riza Beshtika, qu'il rabaissait sur ses yeux lorsqu'il contro-
lait soi-disant les acacias de la grande route a Gjirokastér.
Mais le pere Riza de la mairie de la ville n'entendait rien
aux acacias. Moi non plus, je dois I'avouer, je ne compre-
nais rien a ces formules latines, coiffées de chiffres arabes.
C'était une lacune de ma part, mais, je n'y pouvais rien,
cette matiére me rebutait. J'étais conscient de I'importance
de la chimie, de l'intérét qu'elle présentait, je savais que,
directement ou indirectement, elle se rattachait aux autres
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matieres des sciences de la nature, mais au lieu d'étre cap-
tivé par la composition ou la décomposition des corps, par
les lois de ces processus, pourtant si intéressants, je me
sentais attiré comme par un aimant par d'autres proble-
mes, par d'autres lois.

Quand venait le moment des travaux pratiques au
labo de chimie, les choses changeaient un peu, car c'était,
si je puis dire, la théorie mise en pratique. Dans la prati-
que, je comprenais les choses un peu mieux; la théorie,
par contre, était pour moi ténébreuse. Le laboratoire de la
Faculté de chimie était trés pauvre, et ne parlons pas de
I'atmosphére glaciale de la grande salle, pourvue seule-
ment de quelques lavabos, surmontés de robinets rouillés
par le temps et d'ou coulait de I'eau froide. Mais les lavabos
eux-mémes étaient félés, noircis par les acides et semblaient
étre la depuis le temps de Lavoisier ou de Gay Lussac.
Dans ce laboratoire, un assistant, qui se tenait prés des
bancs avec des éprouvettes devant lui, vous en remettait
deux ou trois, suivant le travail pratique de la journée, et
versait dans chacune d'elles plusieurs sortes d'acides, vous
passait une feuille de papier au tournesol et vous abandon-
nait a votre sort. On se mettait devant un lavabo, on regar-
dait le probléme avec les formules inscrites au tableau noir
et on mélangeait les acides avec les diverses substances dans
I'éprouvette, observait les couleurs qui apparaissaient et
concluait sur la nature de la matiére. A dire vrai, les
choses étaient plus faciles quand maman teignait de la
laine pour les chaussettes qu'elle nous tricotait pour I'hiver,
ou qu'elle nous colorait des ceufs. Cela, je peux vous l'as-
surer, mais il n'est pas nécessaire que je vous assure que ce
travail me semblait fort ardu. Je faisais bien un effort,
mais pas fort grand, et c'est pourquoi les résultats que
j'obtins furent médiocres.

Il en allait différemment avec la zoologie, les cours
théoriques et les dissections en laboratoire. Les professeurs
de zoologie accompagnaient leurs cours de photos en cou-
leur des animaux, de leurs membres, de leurs organes. Ils
nous faisaient des comparaisons avec les organes humains,
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nous indiquaient les différences et les transformations mil-
|énaires qui s'étaient produites en eux et dans les divers
organes de leur corps, dans leurs fonctions, etc. Cette ma-
tiere me passionnait.

Le laboratoire de zoologie était lui aussi intéressant,
on y trouvait toujours des animaux en vie, ou morts, conser-
vés dans du phénol. Je me souviens qu'a I'époque notre
professeur était un vieil homme riche d'expérience, boi-
teux, qui marchait en s'aidant d'une canne qu'il gardait
toujours pres de lui. Il avait aussi a son coté un récipient
plein de petites et de grosses grenouilles. Sous la surveil-
lance du professeur d'Hérouville, on y plongeait la main et
péchait une grenouille que I'on devait lui rapporter ensuite
disséquée avec soin, non pas comme le faisaient les
bouchers du pont de la riviere de Gjirokastér, qui égor-
geaient les béliers pour une partie de campagne; il fallait
la lui présenter sur un plateau en fer blanc avec une note
explicative ouverte. Il regardait la dissection, les dessins,
vous posait quelques questions et, s'il était satisfait de
votre réponse, levait sa canne et vous en administrait
un coup sur les jambes si vous étiez grand, sur les hanches
si vous étiez de petite taille, en ajoutant: «c'est bon!».
Dans le cas contraire, il ne vous frappait pas. S'il vous
frappait, c'était bon signe, s'il ne vous frappait pas, c'était
mauvais signe. C'était sa nature. Nous jetions les lambeaux
de grenouille dans une grande boite en fer blanc qui puait
le phénol. Je demandai a un camarade:

«Qu'est-ce qu'on fait de cela?

— C'est nous qui les mangerons sous forme de carot-
tes ou de choux-fleurs,* parce qu'on en fait des engrais,
vieux, me dit-il. Tu ne t'entends pas en agriculture, alors
que mon paternel a moi est vigneron.*»

Quand nous procédions a la dissection d'un chien ou
d'un chat crevés, les camarades étudiantes sortaient et
nous laissaient le champ libre.

* En frangais dans le texte.
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«C'est le combat sans infirmiéres!* disait notre profes-
seur. Elles ont déserté le champ de bataille.»*

Comme si nous, les garcons, avions plaisir a manipuler
les chats crevés, que les gardes de la mairie ramassaient
dans les rues. Parfois aussi le laboratoire chémait*, car,
apparemment, /la gent animale* se montrait prudente et se
gardait des bistouris des étudiants.

Je suivais donc, ici avec zéle, la sans enthousiasme,
ces disciplines des sciences de la nature, pour lesquelles
j'avais obtenu ma bourse, mais ma passion pour les lettres,
I'histoire et la géographie demeurait inchangée. Aussi, de
temps a autre, suivais-je en auditeur libre les cours de
ces matieres et surtout je continuais de lire pour étendre
le plus possible ma culture. Naturellement, cela me pre-
nait du temps et m'empéchait de me concentrer comme
j'aurais dd dans la branche qui m'avait été assignée, si bien
que mon succes a tous mes examens était compromis. Je
les passais avec quelque accident de parcours, car quand
je réussissais a I'écrit, j'étais parfois recalé a l'oral. Dans
certaines matieres, la botanique par exemple, j'avais de
bons résultats, en zoologie j'étais passable, en physique et
chimie plutot faible.

En France les cours dans les amphis des Facultés pou-
vaient étre suivis par n'importe quel étudiant qui en avait
envie, méme s'il n'y était pas inscrit. A diverses fins et
pour différents intéréts, quiconque, méme sans étre étu-
diant, pouvait y assister en auditeur.

De temps en temps, j'allais surtout a I'amphi de droit
écouter des cours de droit romain, de droit civil, sur les
problémes de la propriété et une série d'autres questions
que me recommandaient mes camarades albanais inscrits
a cette Faculté. Dans ces amphithéatres on assistait aussi
quelquefois a de grosses blagues. Il n'y avait pas de
registre, personne ne vous demandait qui vous étiez ni d'ou
vous veniez. On entrait, prenait place, le professeur arri-
vait, certains se levaient, d'autres non, quelques-uns ap-

*¥ En frangais dans le texte.
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plaudissaient, quelques autres sifflaient ou tapaient du
poing sur leurs bancs. Le professeur ne se décontenancait
pas, il se mettait a parler et ne s'arrétait pas, méme en cas
de vacarme. Dans l'amphi on entendait parfois des gens
tousser en cadence, mais le professeur restait indifférent
et poursuivait son cours. Certains, qui s'ennuyaient, sor-
taient, seuls ou en compagnie de camarades, gargons ou
filles, en plein cours. Méme dans de pareils cas, le profes-
seur ne perdait pas son calme, il continuait de parler,
faisait un signe de salut a ceux qui s'en allaient et la
seule chose qu'il lui arrivait de leur dire était de ne pas
faire claquer la porte. Il restait imperturbable jusqu'a
la fin de son cours. Quand il entendait la sonnerie, il
coiffait sa toque qui accompagnait sa toge et sortait. Que
I'on applaudit ou pas, cela lui était égal. Le cours ne
comportait ni questions, ni réponses, c'est-a-dire pas de
«travaux pratiques», comme nous les appelons aujourd'hui;
il ne restait donc que ce que vous appreniez vous-mémes
dans les ouvrages des professeurs de la matiere ou d'autres,
que l'on trouvait a la bibliotheque.

A la Faculté des lettres et a celle d'histoire et de géo-
graphie les choses étaient différentes. A leurs cours, comme
a ceux de la Faculté de droit, pouvaient assister aussi des
étudiants des autres facultés, mais on leur demandait
leurs cartes. Généralement ces cours, surtout ceux de
géographie, n'étaient pas fréquentés par beaucoup d'au-
diteurs libres. Un dicton populaire frangais dit bien que
«les Francgais ne connaissent pas la géographie».

Je fréquentais avec go(t et intérét des cours et des
conférences de littérature, de philosophie et d'histoire.
Bien que je n'eusse pas d'examens a passer dans ces
matieres, j'écoutais attentivement ces lecons, je les
comprenais et je peux dire avec conviction que, sans
viser a un diplome, j'acquis de vastes et précieuses con-
naissances sur I'évolution de la culture universelle, parti-
culierement francaise, et sur les diverses époques de I'his-
toire de la France et du monde. Ces connaissances, accu-
mulées a ces cours que je suivais spontanément, mais qui
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absorbaient le temps que j'aurais d{i consacrer aux sciences
de la nature que m'avait assignées notre ministere, me
furent d'une grande aide a I'époque déja, mais surtout
dans ma vie de révolutionnaire.

Les analyses qui étaient faites des diverses époques,
des événements, des auteurs, des insurrections, des idées,
des programmes et, dans l'ensemble, de leur philosophie,
soit a la Faculté des lettres, soit a celle d'histoire, avaient,
certes, un caractére bourgeois, mais souvent ces analyses
étaient effectuées dans une optique progressiste. Les com-
mentaires avaient un fond authentique et I'on ne défor-
mait le caractére ni de la littérature classique, ni de I'épo-
que des Lumiéres et de la révolution, ni de I'époque ro-
mantique, parnassienne, ni des divers courants, comme
ceux de Rimbaud, Mallarmé, France, Gide, etc.

En philosophie, que ce flt la philosophie fran-
caise, anglaise ou allemande, dominaient les conceptions
métaphysiques, idéalistes. Marx et le marxisme étaient
ignorés devant Fichte, Klopstock, Durkheim, Hegel, Nietz-
sche, Bergson, etc., ou n'étaient analysés que sommaire-
ment et juste pour pouvoir étre réfutés. Mais dans des
groupes d'étudiants, la question du marxisme était posée
différemment. Dans des débats organisés, des conférences,
des meetings, et dans des cafés et des clubs d'ouvriers, nous
allions écouter des orateurs, communistes et ouvriers, au
cours de leurs discussions avec des adversaires du marxis-
me. Ce genre de débats et de polémiques étaient des plus
intéressants, car tous pouvaient y poser des questions, y
intervenir, applaudir, siffler, en buvant de la biére ou
du vin a la fumée des cigarettes qui formait un brouillard
épais. Parfois, nous avons assisté aussi a des descentes de
police, car on en venait aux mains. La police vous deman-
dait vos papiers, fourrait dans ses fourgons ceux qui
s'étaient bagarrés et les conduisait au commissariat. Aussi,
chaque fois que nous allions a des réunions de ce genre
en dehors de I'Université, avions-nous soin de prendre
avec nous notre passeport et notre carte d'étudiant.

La police intervenait dans divers locaux mais pas a
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I'Université, cela étant interdit par la loi. Dans les seuls
cas de délits graves, avec l'autorisation du recteur, les au-
torités de la justice pouvaient y entrer pour mener leur
enquéte, alors que dans le cas de manifestations, de rixes
et de conférences qui avaient lieu a l'intérieur de I'Uni-
versité, la police ne pouvait jamais intervenir. Il advenait
que des affrontements aient lieu dans la rue entre la
police et les étudiants; aprés une bonne bagarre, les étu-
diants s'enfermaient dans la cour de I'Université, alors
que les policiers ne pouvaient que les regarder de dehors.
Ils ne pouvaient rien contre eux, il leur était interdit
d'entrer.

Nous étions contraints d'acheter les manuels scolaires
avec notre propre argent, ce qui appauvrissait notre bud-
get déja fort précaire. Je fréquentais deux bibliotheques
et je ne me souviens pas qu'il y en ait eu d'autres dans
toute la cité universitaire. L'une était la bibliotheque
méme de ['Université, comprise dans les batiments de
cette derniere. Quant a l'autre, la bibliotheque municipale,
assez éloignée de celle-ci, elle se situait face a I'Esplanade.
Il fallait, pour y arriver, suivre une longue artére, comme
une espece de ceinture, qui longeait I'HOpital, remontait
I'avenue séparant le Jardin des Plantes de I'Ecole de mé-
decine, débouchait sur la «Promenade du Peyrou», passait
I'Arc de Triomphe, construit a la gloire de Louis XIV, des-
cendait la rue Foch, la rue de la Loge et aboutissait a
I'«CEuf». C'était une construction de style duXIX-esiécle,
avec une grande grille, un large escalier, aux rampes de fer
joliment forgé par les artisans locaux. La grande porte
franchie, on pénétrait dans un vestibule, aux murs cou-
verts de livres enfermés dans des armoires vitrées, d'ou
I'on entrait dans la salle de lecture, elle-méme pleine de
tables occupées et ou régnait un silence complet. Au
milieu, comme dans les Facultés, se dressait une chaire,
derriere laquelle était assis un érudit toujours en train de
lire. Au fond de la salle se trouvaient les bibliothécaires.
S'étant fait remettre son livre, I'étudiant s'installait en
silence dans la salle et commencait sa lecture. Si quelqu'un
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avait besoin d'une explication, il se levait et allait se ren-
seigner aupres de I'érudit. Quand celui-ci était en mesure
de répondre a la question, il le faisait a l'instant, dans le
cas contraire, il vous inscrivait le nom d'un professeur et
vous montrait une porte sur un c6té de la salle et vous
disait d'aller vous adresser la! On entrait dans un salon,
ou l'on trouvait ce monsieur, qui vous donnait toutes les
explications requises. Je me souviendrais de cette biblio-
theque pour son ordre, sa tranquillité et ses professeurs tres
affables, savants et toujours préts a vous aider.

Nous y allions trées souvent avec Sotir Angjeli, un
excellent camarade a moi, placide, honnéte et studieux.
Il avait un go(t particulier pour les sciences de la nature,
mais ne s'intéressait quasiment a rien d'autre. C'était
méme moi qui lui lisais les nouvelles dans les journaux et
les lui commentais. Un vrai «homme des sciences d'obser-
vation», comme nous le pensions alors. Or si quelqu'un
qui s'adonne aux sciences humaines a besoin d'une connais-
sance, f(it-ce sommaire, des sciences de la nature, a
plus forte raison un homme des sciences d'observa-
tion doit-il étre doté d'une culture suffisante dans les
sciences humaines, politiques, etc. Sotir et moi avions
été dans la méme classe au lycée, nous l'avions terminé
ensemble, nous étions allés ensemble a Montpellier ou
notre amitié ne fit que se renforcer. Nous retournames
a des époques différentes dans notre pays et primes, plus
ou moins, des orientations différentes dans la vie. Il devint
professeur, et I'un des meilleurs, du gymnase de Tirana,
moi, je fus d'abord nommé instituteur a Tirana, puis a
Korca. La Résistance commenca et je m'engageai dans la
lutte. Sotir ne s'y lanca pas, mais resta malgré tout du c6té
du peuple, toujours honnéte, simple, antifasciste. Aprés
la Libération, il devait devenir professeur, et toujours I'un
des meilleurs, de I'Université de Tirana. Il était si modeste
et timide qu'il ne sollicita jamais une faveur de ma part,
ni méme ne demanda a me voir. Je le fis demander a deux
ou trois reprises, il vint me voir, nous nous embrassames.
Je l'interrogeai, lui demandai son avis sur I'essor ultérieur
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de notre Université, m'intéressai beaucoup a lui lorsque
j'appris qu'il était atteint d'une maladie grave, et fus cons-
terné d'apprendre sa mort prématurée. Mais je parlais des
années olu nous étions ensemble étudiants a Montpellier.
Il logeait alors dans une chambre proche de la biblio-
theque municipale. D'habitude, j'allais le chercher chez
lui et nous nous rendions ensemble a la bibliotheque.

Nous nous fréquentions beaucoup, nous nous prétions
jusqu'a notre dernier franc, nous étudiions ensemble et
primes ensemble cing ou sept lecons de danse! Il était petit
de taille et nous riions lorsqu'il lui arrivait de danser avec
une «dame» plus grande que lui.

Une fois il nous arriva une histoire, dont le début fait
rire, mais dont la fin fut amere.

Sotir et moi décidames un soir d'aller au Théatre mu-
nicipal, voir «Les Cloches de Corneville». C'était la pre-
miere fois de notre vie que nous allions a I'opéra. Nous en-
trames dans I'édifice et nous regardions avec curiosité le
grand escalier en fer a cheval, les murs tendus de miroirs,
le sol couvert de tapis rouge, les fauteuils en velours pour-
pre, etc., le tout dans le genre des théatres du XIX-e siecle.
Le premier acte terminé, nous nous levames et gagnames le
foyer. Nous allumames chacun une cigarette et nous nous
promenions en regardant les tableaux et les ornements des
murs, mais nous étions frappés du fait que beaucoup de
gens semblaient nous fixer.

«Qu'est-ce qu'ils ont a nous reluquer comme ¢a, cour-
taud comme tu es! dis-je a Sotir, d'un ton mi-plaisant,
mais aussi mi-soucieux de toute cette attention que nous
semblions attirer.

— T'occupe pas d'eux, me répondit Sotir, s'ils ont
envie de nous regarder, ils n'ont qu'a le faire!»

Il n'avait pas fini de parler qu'un agent de police se
présenta devant nous et nous dit:

«Eteignez vos cigarettes, vous ne savez pas qu'il est
interdit de fumer au foyer?»

Je jetais ma cigarette et |'éteignis. Sotir tarda un peu
a faire le méme geste et dit a l'agent:
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«Ca va, ¢a va»,* mais avec une certaine indifférence.

L'autre, offensé, revint a la charge:

«Votre passeport!»

Il sortit son carnet et prit note du nom, de I'adresse et
de la profession de Sotir. Contravention. J'intervins et lui
dis:

«Monsieur l'agent, vous devez nous excuser, c'est la
premiére fois que nous venons dans ce théatre et nous n'en
connaissions pas les regles!

— On n'outrage pas la police frangaise comme I'a fait
cet individu», me répondit-il en me regardant durement.

Sotir protesta:

«Je ne vous ai rien dit d'outrageant.

— Je te ferai voir si tu m'as outragé ou pas», répliqua
I'agent. Et il s'en fut.

«Mort aux vaches!»* dis-je en riant a Sotir pour lui
donner courage, me rappelant le cri de Crainquebille dans
la fameuse nouvelle d'Anatole France.

Nous avions complétement oublié cet incident, quand,
dix jours plus tard, Sotir recut une citation pour outrage a
la force publique. Nous nous mimes tous deux au travail
pour préparer sa défense, trois pages tapées a la machine.
Le jour fixé, Sotir avec sa «plaidoirie» dans la poche et moi
comme témoin, si I'on m'acceptait, nous nous rendimes au
tribunal. L'antichambre précédant la salle était pleine,
sirement d'accusés comme Sotir. De la salle on entendait
appeler les noms. Vint son tour, nous nous levames tous
deux pour entrer. Un des juges demanda:

«Qui est Sotir Angjeli?

— Moi, répondit Sotir.

— Et toi? fit-il se tournant vers moi. Attends ton tour.

— Je suis son témoin! lui expliquai-je.

— Fiche le camp! On n'a pas besoin de témoin!» dit-il
en me regardant de travers et, du doigt, il me montra
la porte.

* En frangais dans le texte.
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Au bout de cing minutes a peine réapparut Sotir.
Jugement expéditif. Je l'interrogeai:

«Comment ca s'est passé?

— Le juge m'a demandé mon identité. Il m'a dit que
j'avais outragé un officier de la force publique. J'ai sorti
de ma poche les feuillets que nous avions préparés, et deés
que j'ai commencé a en lire les premiers mots, il m'a de-
mandé:

«Qu'est ce que c'est que ¢a?

— Ma défense, lui ai-je répondu.

— Remets-la dans ta poche, on n'a pas le temps d'en-
tendre tes histoires. Cing francs d'amende!» et il cria: «Au
suivant!» Voila tout le proces!»» fit Sotir, concluant son
récit, puis, apparemment offensé qu'on n'ait pas écouté sa
plaidoirie, il prit courage:

«Cing francs d'amende! Ils nous ont fait venir jusqu'-
ici pour si peu! Je vais retourner au théatre, allumer de
nouveau une cigarette et je referai le méme truc a cet
agent!»

Mais |'affaire eut une suite. Quelques jours plus tard,
un agent de police frappa a la porte de Sotir et lui tendit
la facture des frais du proces: cent francs! I'amende,
c'était vrai, n'avait été que de 5 francs, mais a cette somme
s'ajoutaient 95 francs pour les frais de justice qu'il devait
absolument payer, s'il ne voulait pas étre envoyé en prison!
Le malheureux Sotir fut contraint de verser cette somme.
Pourquoi? Simplement parce qu'il avait dit a un agent
«Ca va, ¢a va».

Nous étions abonnés a un restaurant situé dans la
rue qui conduisait a la gare, la rue Maguelone, si je m'en
souviens bien, et nous y prenions nos repas, a midi et le
soir. C'était un petit restaurant a la salle oblongue, simple
et avec quelque huit tables pour quatre clients chacune,
séparées au milieu par un étroit couloir. Un seul garcon
faisait le service pour tous. Le patron était un trés brave
homme, placide et honnéte. Il cherchait a nous satisfaire et
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nous le payions régulierement des que nous recevions
notre bourse. Nous étions quatre ou cing Albanais a y pren-
dre nos repas. A part nous, il était fréquenté par des étudi-
ants syriens, irakiens, d'Arabie Saoudite. Je me souviens des
noms de certains d'entre eux, Nesim, Kamel, Ahmet, Teu-
fik. Il y en avait aussi du Liban et de Palestine, des Syriens,
comme Fuad, Namik et d'autres. Nous étions la comme en
famille, de trés proches camarades, a l'université et dans la
vie extra-scolaire. A part nous, étudiants, y venait de
temps a autre quelque voyageur qui voulait se restaurer
a bon marché. Nous allions souvent avec les étudiants
étrangers faire une belote dans un café et, si nous
n'avions pas d'argent, c'étaient eux qui nous offraient le
café; quand c'étaient eux qui étaient raides, ce qui était
moins fréquent (car ils recevaient une bien plus grosse
somme, presque le double de la notre) c'étaient nous qui
payions. Ils étaient tous trés gentils, honnétes et simples,
méme si c'étaient peut-étre des fils de marchands ou de
propriétaires terriens. Il leur arrivait du Liban, de Syrie,
d'Arabie Saoudite, des caisses pleines d'oranges, de figues
et de dattes empaquetées. Ils ne manquaient jamais de
nous offrir un paquet de dattes, de figues ou de ces grosses
oranges de Palestine ou du Liban. Nous connaissions aussi
des étudiants d'Egypte, d'Algérie et d'autres nations arabes,
mais ne communiquions pas aussi bien avec eux et les
fréquentions moins. Qui sait ce que sont devenus tous ces
garcons, quel chemin ils ont pris et quelle idéologie ils ont
embrassée !

Les Francais, généralement, ne boivent pas d'eau a
table, mais du vin, du «pinard», comme certains disaient,
alors que nous, «Albanoches», nous buvions surtout de
I'eau. Seulement quand nous recevions notre bourse nous
prenions une bouteille de vin et invitions aussi le patron et
le garcon. Les Francgais en général mangent peu de pain,
alors que nous, Albanais, en mangions beaucoup. Le
patron du restaurant avait appris a connaitre nos habitudes
et il réglait nos portions en conséquence.

Toujours, a midi, nous riions avec le garcon qui était
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devenu comme notre camarade. Avant que nous n'arrivions
pour déjeuner, il mettait les couverts, placait au milieu des
tables une corbeille pleine de pain blanc. A peine assis, arri-
vait Francois, le garcon, qui nous demandait ce que nous
-allions prendre, et, le temps pour lui d'aller a la cuisine
chercher les plats, le pain avait disparu de la corbeille. Lors-
qu'il plagait les assiettes devant nous, nous le tirions par sa
veste blanche et lui disions:

«Francgois, tu es jeune, comment as-tu perdu la mé-
moire? Tu as oublié de nous apporter du pain!»

En riant, il nous répondait :

«Et ici, dans cette corbeille, gqu'est-ce qu'il y avait?
Des marrons?» et il allait quand méme nous rapporter une
nouvelle corbeille de pain.

Pendant tout le temps que je passai a Montpellier,
je prenais mes repas dans ce petit restaurant; je ne pouvais
le quitter, et il n'y avait aucune raison a cela: nous ne
mangions pas mal et le patron nous faisait crédit, car par-
fois nos bourses tardaient deux ou trois mois a arriver.
C'était I'époque ou, en Albanie, les fonctionnaires de I'Etat
restaient parfois jusqu'a huit mois sans recevoir leur trai-
tement. Nous touchions nos cheques dans une petite ban-
que qui nous retenait de 10 a 15 francs sur 1 000 francs.

Je n'allai au théatre que deux ou trois fois, mais beau-
coup d'autres camarades ne le fréquentaient pas souvent,
car les billets co(taient cher. En revanche, nous allions
voir chaque nouveau film qui sortait. La ville ne comp-
tait que trois cinémas, du moins a ma connaissance,
et ils étaient tous situés au centre. L'un d'eux était plus
grand et les billets y coltaient un peu plus cher. La, na-
turellement, nous prenions des billets pour les tout premi-
ers rangs, alors que dans les deux autres cinés, qui se trou-
vaient dans la méme rue, les prix des places étaient plus
abordables. Pour ces deux derniers, les camarades nous
trouvaient parfois aussi une carte d'entrée spéciale que
donnaient les magasins, grace a laquelle on ne payait que
la moitié du prix, mais seulement le deuxiéme ou le cin-
quieme jour de la représentation et aux premiéres heures
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de I'apres-midi, quand il n'y avait pas beaucoup de specta-
teurs. Les cinémas a Montpellier étaient toujours combles,
mais les séances préférées étaient celles de huit heures du
soir. En sortant du cinéma, ceux qui avaient de l'argent
allaient souper dans des restaurants qui servaient des mets
de choix; quant a nous, étudiants pauvres, nous faisions un
tour a pied avant de rentrer nous coucher.

Je suivais aussi les parties de football, mais pas trés
régulierement. Quand j'allais a un match, c'était un foot-
baller hongrois, avant-centre de I'équipe de Montpellier,
qui me passait un billet. Un des meilleurs joueurs de
I'équipe, il s'appelait Pishta. Il logeait dans le méme im-
meuble que moi. Nous nous connlimes, nous lidmes d'ami-
tié et, pour chaque rencontre, il ne manquait pas de me
mettre dans une enveloppe un billet que lui donnait son
club et de la glisser dans ma boite postale au pied de
I'escalier. Il n'oubliait jamais de le faire. Je n'étais pas
un mordu de football, mais je soutenais de tout coeur
Montpellier et quand Pishta marquait un but, et il en
marquait beaucoup, j'applaudissais a tout rompre.

Lorsque le temps se réchauffait, c'est-a dire en juin,
avant de rentrer en Albanie pour les vacances, les diman-
ches, par beau temps, nous allions avec des camarades a
la plage de Palavas. Elle était assez proche de Montpel-
lier, @ moins de trois quarts d'heure, et reliée a la ville
par un tortillard qui ne roulait pas a plus de 20 a 25 a
I'heure. Il démarrait comme une tortue, débouchait
sur la plaine, traversait quelques petits villages et arri-
vait enfin a Palavas, dont la gare ressemblait a un
hangar en tble, ou l'on pouvait juste s'abriter quand il se
mettait a pleuvoir. Le sable n'y était pas mauvais, mais
sans comparaison avec le sable doré de nos plages, que je
n'avais jusqu'alors jamais vues de mes yeux. J'avais été a
Vlora et a Durrés quand j'étais a I'école, mais pas a la
plage. Celle de Palavas était environnée de quelques
cabanons, dans le genre des maisonnettes qu'avaient fait
construire les commercants de Tirana sur la plage de Du-
rrés. Seulement, a Palavas, il y avait un casino et, au-
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dessous du batiment, une piste de danse, ou nous allions,
aprés avoir pris un bain, boire une orangeade et danser
jusqu'a I'heure du train, car il n'y avait pas d'hotel ou
passer la nuit. Palavas comprenait en tout et pour tout deux
rues. Entre les deux s'allongeait un canal d'environ un
metre cinquante de large qui se remplissait de l'eau de
la mer et ou pénétraient les barques de péche et quelques
embarcations a repeindre. C'est la ou j'entrais pour la pre-
miere fois dans I'eau, naturellement en battant des pieds
et des mains et en faisant flic-flac comme les oies, avec
mes camarades, parce que nous ne savions pas nager. Nous
ne nous éloignions donc pas du bord, nous avancions
aussi loin que nous avions pied et revenions bien vite sur
nos pas de crainte de nous noyer. La deuxieme année nous
apprimes a flotter tant bien que mal. Mais je me souviens
qu'un jour, ou, par malheur, la mer était agitée, je dépassai
un peu la limite et, malgré mes efforts pour regagner le
bord, I'eau m'entrainait vers les profondeurs. J'appelai au
secours un camarade francais qui se trouvait la et c'est lui
qui vint me tirer de cette situation.

La gare de Palavas a Montpellier était un petit bati-
ment, mais d'aspect riant, a I'entrée d'une avenue débou-
chant sur I'Esplanade. Celle-ci était sillonnée d'allées bor-
dées d'arbres, avec des bancs. De chaque c6té partaient des
chemins adjacents. On y trouvait des étudiants, des gens
du peuple, des amoureux, des femmes promenant leurs
bébés dans des voitures, et cela en toute saison. L'Espla-
nade et la Promenade du Peyrou étaient les seuls beaux
parcs de la ville, mais sans beaucoup de fleurs, avec de
petits buis et surtout de grands arbres. Quoi qu'il en fQt,
c'étaient les lieux préférés des citadins. Les étudiants, apres
avoir fait deux ou trois tours a I'«CEuf», passaient a I'Es-
planade qui n'était pas tres éloignée. La, au printemps et
au début de I'été, avait lieu une foire. D'un coté de la large
allée étaient mises sur pied des baraques en planches
ornées d'enseignes lumineuses, et ou se vendaient des ga-
teaux, des jouets, de menus articles d'artisanat. Ony trou-
vait aussi quelque stand de tir ou I'on pouvait gagner un bal-
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lon, une bouteille de liqueur, ou quelque autre objet. Nous
tirions aussi, et il faut dire que nous étions parmi les
meilleurs, nous ne nous en allions jamais sans une bouteille
de vin, un paquet de biscuits ou de bonbons. Chaque stand
avait sa musique, sa radio ou son gramophone, et tous
ces sons retentissaient en méme temps. A I'époque, cela
nous semblait attrayant, mais de toute facon il se créait
une cacophonie et un vacarme inouis. Malgré tout, nous
nous promenions avec plaisir au milieu des lumieres, de la
foule, nous regardions les stands avec leurs ornements,
nous entendions les chansons de films reproduites sur des
disques, nous riions et faisions quelque plaisanterie. Cette
foire, si je ne me trompe, durait une quinzaine de jours
et, pour la ville comme pour nous, les étudiants, c'était
un événement.

A une extrémité de I'Esplanade se dressait un mur
qui la limitait et d'ou lI'on pouvait descendre, si l'on
voulait, en empruntant un escalier de pierre et déboucher
sur une autre rue longeant un torrent qui s'appelait «Ver-
danson». Ce détail m'est resté fixé a la mémoire car nous
passions par la pour gagner une ruelle ou habitait, dans
une chambre meublée, un vieil ami a moi du lycée, Shef-
get Shkupi de Kosova. C'était un excellent camarade,
tranquille, honnéte, plus 4gé que moi. J'aimais beaucoup sa
compagnie. Quoi qu'il fit, des dizaines de fois par jour il re-
levait ses lunettes qui lui descendaient sur le bout du nez.

«Releve tes lunettes, Shefqget, lui disais-je, car elles
vont tomber par terre et tu n'as pas de quoi t'en acheter
d'autres!»

Tout, a I'époque, surtout pour nous, étudiants, était
cher, mais, par bonheur, nous étions jeunes et nous n'eli-
mes pas a dépenser un sou pour un docteur. Méme quand
nous avions mal a la téte, des camarades francais comme
Roncant ou le Grec Thano oui faisaient leur médecine,
venaient nous voir. Shefget, lui, faisait des études de droit
et, a son retour en Albanie, il fut nommé juge. Il ne
participa pas a la Lutte de libération nationale, mais se
rangea aux c6tés du peuple et, jusqu'a son passage a la
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retraite, travailla au tribunal de Vlora. Il m'envoie chaque
année ses Voeux pour mon anniversaire.

De l'escalier de pierre de I'Esplanade nous nous ren-
dions a pied, a travers une étendue plate, vers une petite
riviere ou un petit étang. Au bord de l'eau se dressait un
café avec un phono; il y avait aussi des barques a rames
a louer. A deux ou trois, nous en prenions une et faisions
quelques tours en ramant.

Tels étaient nos «amusements et distractions» a Mont-
pellier. La Promenade du Peyrou aménagée au XVII-e
siecle y jouait un roOle important. C'était vraiment une
promenade splendide, concue avec go(it, aux murs blancs
faits de belles pierres, et une grande porte aux grilles de
fer ciselées avec art. Au milieu de l'allée centrale, sur
un grand piédestal, se dresse la statue de Louis XIV. D'aprés
ce que me dirent les étudiants, 'auteur de cette ceuvre
s'était suicidé apres l'inauguration, parce qu'il avait oublié
de munir le cheval d'étriers si bien que les jambes du roi
pendaient comme celles de Sancho Panca.

A l'entrée de la Promenade se dressait, telle une
tour de garde, un trés beau monument, plein de
grace, auquel on accédait par un escalier en pierres blan-
ches et monumentales. C'était un chiteau d'eau* L'eau
y était conduite par un imposant aqueduc, long de 800 a 900
metres, construit lui aussi en pierres blanches, a deux étages
d'arcades superposées plusieurs siécles auparavant par des
gens qui semblaient étre passés maitres dans des construc-
tions de ce genre, que I'on trouve aussi dans d'autres lieux
du Languedoc, comme a Séte, a Nimes, etc. Dans cette pro-
menade remplie de grands platanes séculaires le chateau
d'eau et l'aqueduc formaient un ensemble superbe. De
pareils platanes étaient plantés non seulement sur la gran-
de promenade, mais aussi sur les deux bords de la rue qui
descendait vers le bas.

Nous fréquentions la Promenade du Peyrou, non seu-
lement pour nous y promener, nous allions aussi y étudier

* En francgais dans le texte.
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a l'ombre des arbres et au bord des jardins enceints de
grilles de faible hauteur forgées avec art.

A la Faculté de médecine, chaque année, au début des
cours, était organisé le fameux monéme* des étudiants,
qui traversait la «Tour des Pins», la grande porte du
Peyrou et parcourait les rues qui conduisaient a I'Arc de
Triomphe. C'était une manifestation joyeuse, curieuse,
faite de chants, de danses, d'orchestres, de sifflements, de
vieilles chansons traditionnelles, de chansons de la révolu-
tion bourgeoise, comme «Ca ira, ¢a ira, les aristos a la lan-
terne»*, de chansons grivoises* d'étudiants pleines d'esprit
et de saveur, émaillées d'injures a l'adresse de la police et
des autorités. Le joyeux brouhaha qui remplissait la rue
Foch, descendait dans la rue de la Loge et le cortege s'arré-
tait 1a, a la maison de Roudelet, ol vécut Rabelais, figure
illustre de I'Ecole de médecine de la ville. De la rue de la
Loge, le mondme se déployait sur la place de la Comédie
ou commencgaient les danses, les farandoles, les tours d'ad-
resse. Les loustics grimpaient au monument des Trois Gra-
ces et c'était a qui les embrasserait, les caresserait ou ébau-
cherait d'autres gestes plus scabreux. Cela continuait jus-
qu'a tard dans la nuit. La police n'intervenait jamais, cette
manifestation étant une tradition séculaire et sacrée des
étudiants. Ceux des cours supérieurs prétendaient qu'ils
organisaient le mon6me pour les bleus*, afin de les initier
a la tradition et de les encourager.

Dans cette vieille ville universitaire étaient nés et
avaient vécu le philosophe Auguste Comte, fondateur du
positivisme, Cambacérés, législateur de Napoléon, un des
principaux rédacteurs du Code civil francais, le poéte
Valéry, qui, lui, était né a Séte, ou il avait rencontré pour
la premiere fois André Gide et d'autres écrivains célébres.

J'aimais beaucoup la peinture, et j'allais souvent
visiter le musée qui tenait son nom du peintre mont-
pellérien du siécle passé, Francois Xavier Fabre. Il s'y
trouvait des tableaux célebres. J'avais un faible pour

* En francgais dans le texte.
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Corot et le brillant de son coloris, la simplicité de son
style, pur et riche de sentiment tant dans les paysages que
dans les portraits. J'aimais aussi les tableaux si chaleureux
de Gustave Courbet, pour ses plaines avec leurs meules
de foin et leurs ombres d'ou semblait s'exhaler le parfum
de I'herbe des prés, avec leurs paysannes laborieuses. Je
go(itais beaucoup son tableau réaliste, ou le mécene donne
un coup de chapeau au peintre, en lui disant Bonjour,
Monsieur Courbet*. J'admirais les ceuvres de ce peintre
réaliste, d'abord, naturellement, parce qu'elles étaient
d'une grande beauté, mais aussi parce que Courbet avait
été un révolutionnaire, et méme poursuivi et interné par
le gouvernement réactionnaire de Thiers pour avoir parti-
cipé a la Commune de Paris. Je contemplais avec ravisse-
ment ses belles ceuvres que sont les Baigneuses et Baude-
laire.

Ce musée contenait aussi de nombreux tableaux et
sculptures célebres, notamment les Femmes d'Alger de
Delacroix. On vy trouvait des peintures hollandaises de
I'école flamande, des bustes de Houdon, I'auteur du célébre
buste de Voltaire.

Chaque fois que s'ouvraient a Montpellier des ex-
positions de peintures et de sculptures, j'allais les visiter
et m'instruisais a les observer. Elles élargissaient mon
horizon, développaient mes sentiments et m'aidaient a
mieux comprendre et a golter la vie sociale et culturelle
d'un peuple a la civilisation si riche et si variée.

Une fois, je visitai les vestiges de Maguelone détrui-
te par les Francs de Charles Martel. Je restai la sur les
ruines, au bord de la mer, au sud de Montpellier, ville
importante du Moyen Age, construite sur les ruines d'une
vieille cathédrale et, a ces moments, je m'efforcais d'ima-
giner les guerres de Charles Martel, de Pépin et Bref,
le refoulement des Sarrasins et, tour a tour, d'autres épiso-
des du Moyen Age francais. Je vis Aigues-Mortes, cité-
port du haut Moyen Age, entierement entourée de rem-

* En francais dans le texte.

188



parts. C'est la, si je ne m'abuse, que Saint-Louis s'embar-
qua pour I'Egypte et Tunis, ou il fut fait prisonnier par les
Arabes au cours d'une de ses expéditions.

Je visitai aussi en a peine vingt-quatre heures Nimes,
lieu de naissance d'Alphonse Daudet, la «Maison carrée» et
les arenes, deux ouvrages construits par les Romains, quand
ils occuperent la Gaule. Ce sont des monuments fort bien
conservés. Aux arenes, j'assistai a une course de taureaux
avec mise a mort*. C'était la premiére fois que je voyais
de mes yeux un pareil combat et j'y avais été incité par
la lecture d'un récent roman «Arenes sanglantes»**,

Mais j'étais tres intéressé par la littérature et je dé-
pensais pour l'achat de livres une partie de ma bourse.
Je m'efforgais de lire des romans que la critique qualifiait
de progressistes, mais je lisais et relisais aussi les grands
classiques a la bibliotheque de I'Université. On y trouvait
également la littérature récente. J'achetais chaque jour
«I'"Humanité», et chaque semaine «Le Canard enchainé». Je
lisais les autres journaux au café, notamment la «Dépéche
de Toulouse», «le Temps» etc. Dans les autres organes de
presse, de toutes sortes, de tous courants, de chaque
province et pour chaque branche de I'économie, qui abon-
daient en France, je jetais un coup d'oeil sur les événements
«flash» de la politique extérieure ou sur quelque fait sensa-
tionnel de la vie du pays. J'achetais quelquefois «Les
Nouvelles littéraires», une revue hebdomadaire mais qui
co(tait cher.

Il y avait a Montpellier une librairie qui louait des
livres a de trées bas prix a condition qu'on les conser-
vat bien. J'avais le souci de la bonne garde des livres et
je I'ai toujours. J'ai dans ma bibliotheque de vieux livres
et de nouveaux, que j'ai passés et passe tant de fois entre
mes mains. Malgré tout, ils sont en parfait état, comme
neufs, sauf que les pages de certains d'entre eux sont jau-
nies par le temps.

* En francais dans le texte.
** Roman de Blasco Ibanez.
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Je profitai donc beaucoup de mes lectures. Je jugeais,
avec maturité, je crois, pour mon age, les importants événe-
ments internationaux, je pris conscience de la férocité de la
bourgeoisie a I'encontre du prolétariat et de I'oppression
qu'elle faisait peser sur lui. Je me trouvai en France lorsque
Hitler s'empara du pouvoir. C'étaient des moments graves
que nous aussi, étudiants la-bas, jugions tels. Nous
suivions la presse et voyions bien que le fascisme et le nazis-
me s'armaient, qu'ils préparaient la guerre, qu'ils se li-
vraient a des provocations. Les ligues fascistes francaises
relevaient la téte, les gouvernements de I'époque les finan-
caient, les soutenaient, lés poussaient contre le Parti com-
muniste francais et les éléments progressistes. Dans la pres-
se se découvraient les hypocrisies et les desseins des gou-
vernements pseudo-démocratiques francais, britannique et
américain. Les déclarations du Premier ministre francais
d'alors, Albert Sarraut, selon lesquelles la France ne per-
mettrait pas que Strasbourg f(it exposée a la menace des
forces allemandes, lorsque Hitler occupa sans coup férir la
Rhénanie, déchirant ainsi le Traité de Versailles, n'étaient
que de la frime.

Les «démocraties» occidentales et les Etats-Unis
d'Amérique avaient financé I'Allemagne revancharde, re-
mis sur pied les Krupp, aidé a l'instauration de la dictature
fasciste de Hitler, pour le lancer dans une guerre contre
I'Union soviétique.

En France, et concretement a Montpellier, le champ
m'était librement et largement ouvert pour m'initier au
marxisme-léninisme, pour mieux connaitre la lutte et Ia
vie dans I'Union soviétique de Lénine et de Staline. La
section du Parti communiste francais a Montpellier pos-
sédait un kiosque particulier ou étaient vendus des livres
et des brochures sur Marx, Engels, Lénine, des discours de
Staline, etc. Ony trouvait, en brochures, des commentaires
que le Parti rédigeait lui-méme de facon trés compréhen-
sible, car il les préparait a l'intention des ouvriers et des
simples communistes, et, nécessairement, ils étaient tout
aussi utiles, indispensables méme, pour moi, jeune étu-
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diant au coeur communiste. J'achetais généralement ces
publications, car le parti les vendait bon marché, et, en
outre, lorsque je parvins a fréquenter les clubs d'ouvriers
que dirigeait le PCF, beaucoup d'autres écrits relativement
courts m'étaient remis gratuitement et je les étudiais avec
zéle. Lorsque je tombais sur des probléemes que je ne
comprenais pas, j'allais demander des explications au
kiosque. Le marchand de journaux n'avait pas le temps
de me les fournir, mais il me donnait 'adresse d'un café
perdu dans les faubourgs et me disait:

«Va la-bas, demande a voir le camarade Marcel et
prie-le de t'expliquer, c'est un propagandiste du Parti!»

Je finis ainsi par lire régulierement ce genre de publi-
cations, par fréquenter les clubs d'ouvriers, les débats qui
s'y déroulaient et, grace a tout cela, de jour en jour je
m'initiais mieux a cette science qui devait devenir pour
moi un but dans la vie et que je placais au-dessus des
autres sciences de l'université. Je commencai ainsi a me
saisir de I'arme tranchante de la lutte révolutionnaire. Je
pris contact, comme lecteur, avec beaucoup de membres
du Parti communiste frangais. Un jour, Marcel me dit:

«Demain sera mis en vente le livre de Politzer, le
fameux philosophe, professeur a I|'Université ouvriere
ouverte par le Parti a Paris.

— Et vous ici, lui demandai-je, vous n'en avez pas
une branche?

— Non», me répondit-il.

Peut-étre ne s'avanca-t-il pas, parce qu'il ne me
connaissait pas bien, mais il me recommanda quand mé-
me de me procurer les «Principes élémentaires de phi-
losophie» de Politzer, ajoutant: «Tu m'en diras des nou-
velles»* par quoi il voulait dire, «tu verras combien il est
riche, simple et compréhensible».

Il me donna aussi un autre conseil:

«A la fin de chaque chapitre Politzer pose des ques-
tions auxquelles le lecteur doit répondre lui-méme. Si
elles sont demandées par écrit, on n'a que plus de profit

* En frangais dans le texte.
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a se préparer pour y répondre de la méme maniéere.»

Le lendemain, j'allai acheter le «Politzer», au kiosque
du Parti communiste. Je me mis a en lire et a en relire
chaque chapitre. Quelle merveille! J'avais acquis pas mal
de connaissances en philosophie marxiste, mais je peux
dire que la présentation systématique, claire et compré-
hensible que Politzer faisait des lois et de la théorie mar-
xistes dans leur ensemble me dessilla encore mieux les
yeux, me fit comprendre plus a fond la lutte de Marx
contre les Owen, les théories de Ricardo et les autres
philosophes et économistes idéalistes, dont j'entendais par-
ler différemment au cours des conférences tenues dans les
amphis de I'Université. Je compris plus clairement les
mensonges, les déformations, les falsifications auxquelles
se livraient la bourgeoisie et ses gens pour tromper la
classe ouvriere et défendre I'ordre d'oppression et d'ex-
ploitation.

J'étudiai plus sérieusement et en détail le «Mani-
feste» et «la Guerre civile en France» de Marx. Je m'ins-
truisis encore davantage sur les férocités de la bourgeoisie,
sur les horreurs de Thiers et du maréchal Galliffet, les
assassins des Communards, je compris mieux ce qu'a-
vaient été la Commune de Paris et les Communards, qui
se langaient a I'assaut des cieux. Tout ce que j'apprenais,
je le rattachais a ma patrie, a mon peuple malheureux,
mais jamais subjugué. A moi qui aimais tant I'histoire, les
lectures sur Marx, Engels, Lénine, les discours de Staline
et les brochures du Parti communiste francais m'en ren-
daient l'interprétation et |'étude plus sérieuses, la clari-
fiaient dans mon esprit. Maintenant non seulement m'ap-
paraissait plus nettement ['hostilité que nous devions
éprouver pour la monarchie et Zogu, mais encore mes yeux
et mon esprit se débarrassaient de certaines taches qui
m'avaient voilé la vue sur ce que nous devrions faire, sur
la maniére dont nous devrions combattre et agir quand
nous |'emporterions.

Particulierement en 1932 et en 1933 ma passion pour
les sciences humaines se convertit en une nécessité et un
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devoir permanents. Au cours de cette phase, I'activité pu-
bligue du PCF elle-méme s'animait toujours plus et, en
méme temps que je suivais cette action, j'enrichissais sans
cesse le bagage qui m'aiderait a mieux connaitre et a assi-
miler la théorie marxiste.

Ces études détournérent encore plus mon attention de
celles qui m'avaient été formellement assignées. Je ne veux
pas dire par la que je les sous-estimais, je poursuivais mes
efforts et passai bien quelques examens, mais fus recalé
a certains autres. En fin de compte, dans mon for intérieur,
j'avais pris une décision: j'étudierais plus a fond les ma-
tieres pour lesquelles j'avais le plus d'aptitudes. Ainsi je
servirais ma patrie, et peut-étre méme la servirais-je
mieux. L'Albanie de I'époque avait besoin de lumiere, de
progrés et d'une claire vision de son avenir dans tous les
domaines, dans toutes les branches des sciences et toutes
les autres activités. Mais par-dessus tout, pensai-je, elle
avait un besoin urgent et indispensable de trouver la juste
voie a suivre pour régler les questions essentielles de son
développement politique et social. Je ne peux pas dire
que, deés lors, je définis I'action politique comme devant
étre le but principal de ma vie, et je ne voyais pas
non plus trés nettement ce que je ferais et comment
je le ferais a l'avenir. Ce qui, par contre, me paraissait
plus qu'évident était le fait que ma patrie languissait sous
un régime abhorré et que ce régime devait étre aboli. Je
savais bien que la chaudieére en Albanie avait commencé
a bouillir, que de nouvelles forces de progres et de dévelop-
pement social, les ouvriers et les communistes révolution-
naires, se préparaient, s'organisaient. Avec les connais-
sances que j'avais acquises, pensais-je, je saurais me ranger
a leurs cotés, militer avec eux et les aider de toutes mes
capacités et de toutes mes forces. J'arrivais a cette conclu-
sion surtout lorsque, au début de 1934, ma bourse me fut
définitivement annulée. C'était un coup rude, car je
n'avais aucun moyen de subsistance. Mais méme apres
cela, j'étais résolu a poursuivre mes efforts pour trouver
quelque maniere de terminer mes études supérieures. Ce-
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pendant, il était un point sur lequel j'étais plus que décidé:
mon dipléme, si j'y parvenais, je ne chercherais plus a
I'obtenir dans les sciences naturelles que I'on m'avait at-
tribuées de force.

De toute fagon, durant ces trois années d'étude a
Montpellier, j'appris beaucoup de choses a I'Université et
en dehors de celle-ci, et je considérais tout cela comme mes
diplomes. A l'insu de mes camarades, mais pas de Sotir
Angijeli, j'allais deux ou trois fois par semaine au bar de
Marcel, dont je devins un client régulier. Il y venait des
ouvriers du batiment ou d'autres branches de l'industrie,
et la discussion allait bon train et sans réticence contre
le patronat. Marcel commentait I'éditorial de «I'Humanité»,
et répondait aux questions qui lui étaient posées. J'appris
la quand et ou avaient lieu des débats contradictoires avec
des délégués du Parti communiste francais et des autres
partis. Je suivais ces débats qui se déroulaient générale-
ment dans des clubs d'ouvriers. Ils étaient remplis d'au-
diteurs des deux camps et de fumée de tabac, qui, elle, ne
connaissait pas d'idéologie. C'étaient des conférences et
des débats tres intéressants. 1'y fus initié a la maniere de
poser les problémes, je vis comment se déroulait la joute
oratoire des intervenants et comment leurs discours étaient
accompagnés, selon I'approbation ou la désapprobation
qu'ils suscitaient, d'applaudissements, de sifflements, de
coups sur les bancs, de coups de poings, etc. Un chahut*
et un tintamarre* que je n'aurais jamais imaginés. Par-
fois, comme je I'ai déja dit, la réunion dégénérait en une
véritable empoignade. J'assistai a certaines d'entre elles.
Mais je m'instruisais et tout a la fois m'étonnais de I'élo-
quence de ces orateurs qui n'avaient pas de papier devant
eux, de leur facilité d'élocution. L'un d'eux parlait, un
autre l'interrompait, un autre encore posait une question
et le premier, avec une étonnante présence d'esprit, répon-

* En frangais dans le texte.
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dait sans se troubler et retrouvait le fil de son discours juste
au point ou on le lui avait coupé.

«Comme ils sont forts!» me disais-je et je les admi-
rais pour tout ce qu'ils savaient et disaient, mais parfois
je me demandais: «Est-ce qu'ils ne parlent pas trop? Tout
ce travail doit-il se limiter a des discours et a des débats?
Et I'action?»

«Ca viendrai* me dit un jour un macon, qui était pres
de moi au cours d'un de ces débats. L'essentiel est de con-
naitre le marxisme, sa dialectique, puis le reste ira comme
sur des roulettes».*

A deux ou trois reprises un groupe d'étudiants bul-
gares prirent l'initiative d'organiser quelques réunions avec
nous tous, étudiants balkaniques. Je demandai a quelques
camarades:

«Alors on y va?

— Tu es fou! me répondirent-ils. Au ministére de
I'Instruction publique on nous accusera d'étre des com-
munistes.

— Bon, leur dis-je, alors on n'y va pas.»

Mais moi, j'y allai. Les réunions se passerent fort bien,
nous intervinmes tous sur les problémes de nos pays. Je
pris aussi la parole. Les interventions étaient empreintes
d'un esprit de progres, mais n'étaient pas de teinte nette-
ment communiste. Malgré tout, ces réunions cesserent, car
il fallait obtenir 'autorisation de la police, et cela, nous
nous y refusames.

J'y connus entre autres deux étudiants grecs, qui
faisaient leur médecine. L'un d'entre eux, qui s'appelait
Thano (ou Thanas), était en cinquiéme année et interne des
hépitaux* au pavillon de psychiatrie. Je me liais a lui.
Blond, de petite taille, il était gentil et franc. Je I'aimais
bien et il me rendait cette amitié que j'avais pour lui.

«Thano, lui disais-je, si tu n'étais pas blond, mais
noiraud et un peu plus grand, je dirais que tu es un de
ces Albanais de Souli et de Foto Djavella, de Collocotron

* En francgais dans le texte.
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et de Bouboulina, qui soutinrent avec héroisme votre ré-
volution a I'époque d'Ypsilanti.»
Thano riait et me répondait par les vers:

«Vous, Albanais, toujours si fiers,
Avec vos sabres et cimeterres,
Vous, Albanais, de souche ancienne,
Qu'avez-vous fait dans votre peine
D'Ali pacha de Tépéléne?»

Il m'avait invité deux ou trois fois a diner a I'hopital
de psychiatrie. Lorsqu'il venait au café, Thano amenait
aussi avec lui un malade mental «guéri», mais qui ne
devait pas boire de vin, car l'alcool lui montait a la téte.
Aprés avoir pris son café, un jour il dit a Thano:

«Si je sortais prendre un peu l'air, la, jusqu'au kios-
que a journaux?»

Thano le laissa sortir, mais tout prés il y avait un
bar, et I'ami, a peine sorti, alla boire deux demis qui le
griserent. On entendit un grand vacarme:

«Ce doit étre Maurice! s'écria Thano. Viens, Enver,
il est en train de faire un malheur, il a bul» On se
précipita, rassura le barman, paya les verres, et lui fit
nos excuses en lui expliquant que Maurice était malade.

Entre nous, étudiants albanais, il n'y avait ni querel-
les, ni animosité; malgré tout, nous nous regroupions sui-
vant nos sympathies. Eqrem Hado, deux camarades de
Shkodér et moi, nous nous fréquentions et goltions cette
amitié. Il y avait ensuite le clan des Korcois, les aristos et
les richards, comme Aleko Turtulli, Thimaq Ballauri et
d'autres, qui nous regardaient un peu de haut et jouaient
au poker. Niko Gliozheni, lui, était plus simple et plus dé-
mocrate. Il restait tant6t avec les Korcois, tant6t avec
nous. Nous appelions Thimaq Ballauri monsieur le baron,*
et ca le flattait, car les Francais et Francaises nous enten-
daient et se retournaient pour le regarder. C'était un
grand échalas avec une téte chevaline et un nez en téte

* En francais dans le texte.
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de massue, il s'habillait bien et faisait le beau.* Quand
venait Foto Bala, on se taisait, on cessait de parler de
politique.

La troisieme année que je passai a Montpellier, en
mai ou en juin 1933, si je ne me trompe, vint d'Albanie
un inspecteur de notre ministere de I'Instruction publique,
nommé Kromiqi (pas son frere, le professeur Kurrizo). Il
nous dit qu'il avait été a I'Université, s'était renseigné sur
les étudiants albanais et que ce qu'on lui avait dit de nous
était dans I'ensemble satisfaisant.

Il y avait trois mois que nous n'avions pas recu nos
bourses et nous mangions et buvions a crédit. Nous étions
criblés de dettes. Un aprés-midi, cet inspecteur de I'ensei-
gnement, avec madame son épouse, nous invita nous, étu-
diants albanais, au «Café Riche» en prétendant vouloir
nous connaitre et s'entretenir avec nous. Nous nous en
réjouimes, car nous étions persuadés qu'il avait apporté
avec lui les chéques correspondant a nos bourses. Nous le
saludmes, lui serrames la main et nous assimes autour de
lui pour écouter ce qu'il allait nous dire. Il nous répéta en
fait les quelques mots que j'ai rapportés plus haut. Aprés
en avoir fini avec ce sujet, il se mit a nous faire de la pro-
pagande pour Zogu: «Vous devez lui étre fidele, car il est
ceci, il est cela, vous devez hair et combattre le communis-
me, sinon vous risquez non seulement de voir votre bourse
supprimée, mais méme de finir en prison», etc. L'inspec-
teur de Zogu nous menacait méme de prison, mais ses mots
nous entraient par une oreille et sortaient par l'autre. Un
peu aprés que nous fimes assis, vint le garcon pour nous
demander ce que nous prendrions. Nous regardames l'ins-
pecteur et madame son épouse qui avaient commandé des
glaces et, aprés avoir hésité un moment a la pensée qu'elles
co(taient cher, mais en nous disant qu'au fond c'était lui
qui nous avait invités et qu'il allait donc nous les offrir,
nous en commandames tous.

Une fois que l'inspecteur eut terminé son petit laius,
Egrem Hado se leva et dit:

* En frangais dans le texte.
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«Monsieur Kromiqi, ca fait trois mois que vous ne
nous envoyez pas nos bourses et nous n'avons pas de quoi
manger, on peut méme nous sortir de nos chambres, nous
espérons donc que si vous étes venus ici du ministere,
vous devez nous avoir apporté aussi le montant de nos
bourses.»

Le fameux inspecteur, sans se décontenancer, lui ré-
pondit:

«Je ne vous ai pas apporté vos bourses parce que ce
n'est pas ma fonction. Ma fonction est d'aller a Paris, a
Toulouse, a Lyon et ailleurs, l1a ou se trouvent des étu-
diants albanais et de faire mon travail d'inspection.»

«La moutarde nous monta au nez», comme disent les
Francais, et je pris la parole:

«Monsieur l'inspecteur, alors, selon vous, notre situa-
tion économique dans un pays étranger est un sujet qui
n'intéresse pas l'inspection itinérante de votre personne?
A qui d'autre de plus compétent que vous, inspecteur du
ministére de I'Instruction publique, pouvons-nous nous
adresser?

— Ce que vous avez de mieux a faire, c'est de vous
adresser directement au ministére. J'ai pour seule mission
de rendre compte de la situation que je vous ai évoquée»,
répondit I'inspecteur sans la moindre géne.

Un autre camarade, qui était un excellent étudiant et
devait terminer ses études cette année-la, — on ne pouvait
donc rien lui faire, — intervint:

«Messieurs les ministres et députés recoivent régulie-
rement, eux, leurs copieux traitements, alors qu'ils nous
laissent sans manger.»

L'inspecteur, que nous avions poussé a ses derniers
retranchements et que nous regardions avec colére, ré-
pondit:

«Mon garcon, pese un peu tes jugements quand tu
parles des ministres et des députés, tu risquerais de voir
supprimer ta bourse.

— Vous n'avez qu'a le faire tout de suite, le coupa
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['autre, du reste c'est comme si vous l'aviez fait, du mo-
ment que vous ne nous les envoyez pas».

L'atmosphére s'envenima, et l'inspecteur, pour sortir
de cette situation, recourut aux menaces:

«Je rendrai compte a Tirana de votre esprit d'indis-
cipline.

— Pourquoi? intervins-je, vous considérez le fait que
nous réclamions notre d(i comme de l'indiscipline de notre
part?

— Garcon! appela l'inspecteur, combien font deux
glaces?» (autrement dit la sienne et celle de sa femme) et
il tendit au garcon un billet de cent francs.

Egrem Hado s'entremit et dit au garcon:

«Non, pas deux glaces, monsieur paiera pour nous
tous».

Cet homme méprisable, nous sachant sans le sou,
venait d'Albanie et, non content de ne pas nous apporter
nos bourses, nous invitait au café et ne nous payait pas
méme nos glaces. Nous connaissions bien le garcon et
celui-ci lui rendit seulement cing francs sur les cent qu'il
avait recus. Kromiqgi écarquilla les yeux et demanda:

«Comment cela? Nos deux glaces coltent quatre-
vingt-quinze francs?

— C'est le prix de toutes les consommations de la
table, répondit I'autre.

— Je ne paie que deux glaces, la mienne et celle de
ma femme.

— Et les autres, qui est-ce qui les paiera? lui de-
manda le gargon.

— Ceux qui les ont consommées, répondit le repré-
sentant du roi.

— Moi, dit le garcon, je connais ces étudiants, ce
sont d'honnétes jeunes gens, mais ils n'ont pas d'argent.
Arrangez-vous entre vous», et il s'éloigna.

L'inspecteur, furibond, devint tout rouge et dit a sa
femme:

«Viens, allons-nous-en!»
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Il ne nous tendit méme pas la main, nous fit un
simple signe de la téte et sortit du café. Nous ne devions
jamais plus le revoir. Nous allames serrer la main au
garcon, qui nous dit:

«Jai tout de suite compris que c'était un salaud, le
mec»*,

Oui, mais le compte arriva plus tard. En ce qui me
concerne, ma bourse fut annulée, car je n'avais pas passé
certains examens de sciences naturelles et, contraire-
ment a l'ordre du ministére, j'avais suivi cette année-la
les cours de la Faculté de Droit et non pas de celle a laquel-
le j'avais été assigné. Les bourses nous arriverent vers la
fin de 1933 et, aprés que I'on m'eut annoncé que la mienne
était supprimée, je me mis a penser a faire des économies.
Je mangeais moins, je n'allais plus au café, trés rarement
au cinéma et, quant aux journaux, c'étaient mes camarades
qui me les prétaient. Entre-temps, je pensai a chercher un
travail pour pouvoir continuer mes études et j'usai mes
semelles a courir a gauche et a droite, mais sans succes.
Alors, avec les petites économies que j'entendais faire et
aprés que j'aurais touché ma bourse du dernier mois, je
décidai de partir pour Paris. La, j'avais des camarades
albanais et je pensais qu'ils m'aideraient a trouver un
emploi, juste pour pouvoir vivre et poursuivre mes études
a la Sorbonne.

Je retirai les certificats de certains examens ou j'avais
réussi, une attestation que j'avais fréquenté régulierement
les cours de premiére année de la Faculté de droit et partis
ainsi de Montpellier pour Paris avec 1500 francs en poche.
J'allais a Paris dans l'espoir d'y trouver un travail quel-
conque et de continuer d'étudier et d'élargir mon horizon.
Je quittai donc Montpellier, que j'ai beaucoup aimé et dont
je me souviens avec attachement aujourd'hui encore; je
partis, le cceur gros, décu et soucieux de mon avenir im-
médiat, mais aussi avec quelque faible espoir de trouver

* En frangais dans le texte.
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un travail et d'achever mes études. Si je rentrais en Alba-
nie sans diplome, je n'obtiendrais aucun emploi et souf-
frirais la faim. Souffrir pour souffrir, je décidai de faire
une derniere tentative.
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IV

A PARIS






'avais déja été a Paris la premiére année de mon

arrivée en France, invité pour quelques jours par

des camarades qui y faisaient leurs études. A cette

occasion, je visitai avec eux |'Exposition coloniale
et quelques lieux célebres, comme Versailles, le Louvre,
les Invalides et le Panthéon, quelques artéres ou pla-
ces fameuses, les Champs-Elysées et le boulevard Saint-
Michel, la Concorde, le Quartier latin et le Montpar-
nasse. Ces jours-la j'habitais chez Abaz Omari, le fils
de ma cousine germaine, lequel faisait alors ses études
a Paris. Plus tard, lorsque commenca la Lutte de libéra-
tion, nous devions l'appeler a s'unir a nous dans la lutte
contre l'occupant, mais il se rallia au «Balli», se battit
contre le peuple et finit par étre capturé par nos forces
et subir le chatiment qu'il méritait.

Mais cette fois je me rendais a Paris dans d'autres
conditions, je n'étais plus un étudiant invité par des amis
pour une visite, mais un jeune Albanais contraint par les
circonstances a aller dans la capitale francaise a la recher-
che des voies et des possibilités de vivre et d'étudier.
Maintenant, j'étais plus mdr, doté d'un horizon plus large,
mais les poches vides! J'espérais que mes camarades m'ai-
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deraient a trouver un emploi dans une usine ou n'importe
ou ailleurs pour que je puisse continuer mes études de
droit et suivre un cours de sciences historiques et sociales
a la Sorbonne. Je descendis de trés bonne heure a la Gare
de Lyon, déposai ma valise a la consigne et pris le métro
pour déboucher au Boulevard Saint-Michel, au Quartier
latin. La je devais trouver des camarades, surtout Qemal
Karagjozi et Remzi Fico. J'avais l'adresse de Qemal, il
habitait a I'H6tel Monsieur le Prince.

Comme il était tot, je m'assis chez «Dupont» au boule-
vard Saint-Michel et commandai un café creme et des Crois-
sants, en me disant:

«Vas-y doucement dans tes dépenses, car tu vas res-
ter sans le sou.» Mais j'avais la fringale. De Montpellier a
Paris je n'avais mangé qu'une demi-livre de pain et un
morceau de camembert que j'avais acheté a mon départ.

Le boulevard commencga a s'animer, les étudiants sor-
taient, je me levai donc et me dirigeai vers I'Hotel Mon-
sieur le Prince. Un bel hotel, ma foi! Il tenait son nom
imposant de la rue ou il était situé, mais son aspect a
I'extérieur comme a l'intérieur était misérable.

J'entrai dans la petite loge ou se tenait la patronne,
une vieille grosse femme, au visage bouffi et aux cheveux
grisonnants.

«Qui demandez-vous? me dit-elle.

— Un étudiant qui habite ici, il s'appelle Qemal Ka-
ragjozi».

Elle jeta un coup d'ceil sur le tableau ou étaient ac-
crochées les clés et me répondit:

«Montez au quatrieme, a tel numéro, il doit étre la.»

Je gravis l'escalier quatre a quatre, tout joyeux, frap-
pai a la porte de Qemal et entendis immédiatement sa voix
que je connaissais bien. Il cria en francais:

«Que voulez-vous, qui étes-vous?»

Je lui répondis en albanais:

«0uvre, Qemal, c'est moi, Enver.»

J'entendis sa voix de l'intérieur.
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«Eh! quel bon vent t'ameéne», puis il ouvrit la porte
et nous nous embrassames.

Je m'assis sur son lit et lui racontai mon histoire.

«T'en fais pas, me dit-il, on s'arrangera d'une fagon ou
d'une autre.»

Qemal était le fils de Halim Karagjozi. Son pére et
son oncle étaient de riches éleveurs. Plus jeune que moi,
il avait été au Lycée de Gjirokastér, puis a celui de Korga,
ol nous nous étions liés d'amitié. Qemal était non seule-
ment un bon camarade, trés modeste, mais aussi animé
d'idées progressistes, et méme communistes.

«Tu as pris ton petit déjeuner?

— Oui, lui dis-je, mais habille-toi et on va discuter
le coup pour trouver comment je vais m'arranger avec seu-
lement les 1500 francs que j'ai en poche. Quand j'aurais
dépensé cette somme je creverai de faim!

— Ah, mon pauvre gars! lanca Qemal. C'est une chan-
ce qu'on ait maintenant tes 1500 balles, car je suis sans le
rond et je meurs d'envie d'une cibiche. Maintenant on est
riches. La semaine prochaine je regois mon fric et on l'aura
ensemble.

— Tu y perdras, lui dis-je, car je n'ai aucune autre
ressource, a moins que je ne trouve un boulot. Mais habille-
toi, on va aller s'acheter un paquet de «jaunes» (c'étaient
les cigarettes les moins cheres) et prendre un creme et des.
croissants, car, a ce que je vois, tu es resté sans un.

— Tu m'as trouvé a sec, m'interrompit-il et, comme je
lui passai cent francs, il s'écria: «Maintenant j'ai I'impres-
sion d'avoir chargé mon pistolet de 100 balles, c'est quel-
que chose, vieux,* conclut-il.

— Avant tout, nous devons régler la question de mon
gite et de ma bouftance, lui dis-je. Je t'ai donné une idée
de mon budget?

— Va donc au diable, tu es devenu radin comme ton
pere Halil.

* En francais dans le texte.
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— Je ne veux pas me faire honte! me défendis-je.

— Tu coucheras ici dans ma chambre, jusqu'a ce que
la vieille de I'h6tel me dise: «Pourquoi y dormez-vous a
deux?» et il continua d'imiter la vieille: «Je I'ai donnée
pour un seul client, votre ami ou cousin doit payer». Mais
comme je sais que c'est une brave femme, elle ne soulevera
cette question que dans une vingtaine de jours. Alors, on
lui dira qu'on est préts a lui refiler quelque chose en plus,
jusqu'a ce qu'une autre chambre soit libre, la-haut, une
mansarde de deux metres sur un cinquante. Tu devras te
courber pour y entrer, tu n'auras qu'un lit et la lucarne,
d'ou tu auras une vue sur les toits des maisons de tous les
environs.»

Je me souvins de «la vie de bohéme» de Miirger, mais
la proposition de Qemal était la meilleure solution possible
a ma situation.

«Pif, Iui dis-je (nous l'appelions comme ca a cause de
son nez énorme, et de travers), tu as vraiment appris a
te démerder.

— Ici a Paris il faut tout apprendre. Quant a la bouf-
tance, dit Qemal, on ira becqueter la ou les autres copains
et moi allons, «Chez Lazare».

— Qu'est-ce que c'est que cet endroit? demandai-je,
parce que je pensais aussi aux jours difficiles qui pouvaient
venir.

— C'est un «Albanoche» de Pérmet, il parle francais
comme Jes bicots,* mais il n'a pas mauvais cceur. Si on
tarde a le payer, il ne te force pas; si tu dépasses un mois
ou un mois et demi, il te sert seulement une soupe et un
morceau de pain, si tu tardes deux mois, il te dit: «Fourre-
toi un peu dans la cuisine et fais la vaisselle, tu boufferas
ensuite».

— Il n'a pas si tort, lui dis-je, ce doit étre un brave
type».

Nous allames donc des ce jour-la déjeuner chez «La-
zare», nous y rencontrames le docteur Remzi Fico, Sinan

* En frangais dans le texte.
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A I'époque ou il faisait ses études supérieures en France.



«Le chapitre du voy-
age a travers ['Italie...
se terminait a Vinti-
mille>. La gare de
Vintimille.

«Nous arrivdmes a la
gare de Montpellier la
nuit. C'était une gare
modeste...  tranquille,
faiblement éclairée et
intime»,
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«Je devais séjourner a Montpellier trois ans, je devais connaitre et aimer
cette vieille ville, attachante, pleine de verdure et tranquille..., célébre pour
son université». Vue partielle de Montpellier.




Documents de I'étudiant
Enver Hoxha présentés
pour son inscription a la
Faculté des Sciences na-
turelles de I'Université
de Montpellier.




Le portail de [I'Uni-
versité de Montpellier.

La Faculté des Scien-
ces naturelles ou étu-
dia Enver Hoxha.




La maison de la rue
Bruyas a Montpellier,
ou habita Enver Hoxha.

Sa chambre.




En premiére année de
faculté a Montpellier,
avec Abaz Xhomo.

Avec des camarades
étudiants étrangers et
albanais en troisieme
année d'études (pre-
mier a gauche).



b, ™

Montpellier, la place de
vant le théatre municipal.

Vue du chéateau d'eau et de
la statue de Louis XIV a
Montpellier.



Montpellier, la Promenade
du Peyrou.

Porte principale du Jardin
des Plantes.




REL B

«..Au cours de mes trois années d'études a Montpellier, jappris
beaucoup de choses a l'université et en dehors de celle-ci, et je con-
sidérais tout cela comme mes diplémes». A Montpellier en 1933.



«...J'acquis de vastes et
précieuses  connaissan-
ces sur ['évolution de
la culture universelle,
particulierement de la
culture frangaise, ainsi
que sur les différentes
époques de [l'histoire
de la France et du
monde».

Salle de lecture a la
bibliotheque de Mont-
pellier.
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L'aqueduc de Mont-
pellier, lieu historique
ou se rendait souvent
Enver Hoxha.

Montpellier. vue du
club des ouvriers, im-
portant centre de dé-
bats politiques que fre-
quentait Enver Hoxha.
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Meeting d'ouvriers dans les
années 30 en France.

Fac-similé de la décision,
d'annulation de la bourse
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«..En ces jours des années 1934 et 1935 j'errais dans Paris a la recherche
dun emploi pour assurer pour le moins ma subsistance... La vie m'a instruit,
les souffrances m'ont trempé». Vue partielle de Paris.




La maison de la famille al-
banaise des Nushi a Décines
(Lyon), ol se rassemblaient
les communistes albanais
travaillant en France.

L'hotel «Monsieur le Prin-
ce» a Paris, ou habita
Enver Hoxha.



«Un des endroits ou
je me rendais souvent
et que je regardais
avec une admiration
particuliere  était la rue
de Rivoli, ou se trou-
vait I'hétel «Continen-
tak>, la od... Avni Rus-
temi abattit le traitre
fieffé Essad pacha Top-
tani».

Le restaurant de La-
zare au Quartier Latin
a Paris.




«Je me rendis au «Pé-
re Lachaise», ou je me
recueillis  devant e
mur des Fédérés hé-
roigues».

«Je passais souvent
sur les quais de la
Seine, je visitais les
bouquinistes, car jai-
mais les livres».




Le Palais du Luxem-
bourg a Paris ou se tint,
en aolt-septembre 1946,
la Conférence de la Paix.

«..Mon peuple et mon
Parti me chargérent d'al-
ler a la Conférence de
la Paix a Paris pour
défendre et affirmer les
droits Iégitimes de [I'Al-
banie».




«...Aprés la victoire sur le
fascisme, je devais reve-
nir en ce lieu, mainte-
nant Premier ministre de
I’Albanie  nouvelle, mon-
ter a la tribune et par-
ler de la lutte héroique
de notre peuple glorieux».




années d'études et de séjour a I'étranger (Dessins de M. Arapi).
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Feuillets manuscrits des souvenirs du camarade Enver Hoxha sur la
période de son séjour a Montpellier, Paris et Bruxelles.



La Faculté de droit a
Bruxelles ou étudia
Enver Hoxha.




At b 1939 13 0L

UNIVERSITE LIBRE OF BAUXELLES

W v e ey ————-

Wt & M o e
t Nesns, bue

.h T
——

PSP g

. = e sl e S

AT e, S

Pieces relatives a I'in-
scription d'Enver Hoxha
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Avec un compatriote a
Anvers (en Belgique).




Bruxelles (1936)



Imami, etc. Nous serrames la main de Lazare, qui me de-
manda:

«Tu viens d'arriver a Paris? D'ou es-tu?

— De Gjirokastér, étudiant! lui répondis-je.

— Nous sommes tous des «pays». Il y a ici un tas
de garcons de Gjirokastér!»

Comme Remzi Fico, dont j'étais parent par sa mére,
et moi nous étions embrassés chaleureusement, mon crédit
aupres de Lazare en fut immédiatement accru.

«Lazo, 'appela Remzi, tu mettras le déjeuner d'Enver
sur mon compte.

— Entendu! acquiesca Lazare, et, au moment ou nous
sortions, il trouva l'occasion de me demander:

«Quels rapports as-tu avec le docteur Remzi?

— Je suis un neveu a lui par sa mere.

— Tres bien, viens prendre tes repas ici, abonne-toi,
ne va pas chez ce ruffian de Mulleti!

— Mais non, lui répondis-je, pourquoi me sépare-
rais-je de mon cousin de Gjirokastér pour aller ailleurs?»
Je ne savais méme pas qui était ce «ruffian» de Mulleti;
plus tard, je devais apprendre qu'il s'agissait de Qazim
Mulleti, un politicien de triste renom, mais le restaurant
était tenu par son frere. «Lazo, poursuivis-je, en lui versant
un acompte de 400 francs, il se peut que parfois je tarde
a te payer, tu me feras quelquefois un peu crédit.

— Tu n'es ni le premier ni le dernier, me répliqua-t-il
et, en riant, il ajouta: Le vieux Lazare en a vu de toutes
les couleurs avec les étudiants.»* Ainsi ce probleme aussi
avait été réglé.

Je m'habituais bien vite a I'ambiance du quartier et
deés ces jours-la j'assistais a quelques conférences dans
les amphithéatres de la Sorbonne. Je passais une bonne par-
tie de mon temps dans les jardins du Luxembourg, je
m'installais sur un banc au soleil et lisais «I'Humanité»
ou les petites annonces dans quelque autre journal pour
trouver un emploi. Je les parcourais une a une, chaque

* En francais dans le texte.
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jour a midi, car je me disais qu'il s'y trouvait peut-étre
mon destin. Mais j'attendais en vain, car généralement on
demandait des gens diplomés, ce qui n'était pas mon cas,
ou l'on exigeait d'autres conditions que je ne remplissais
pas. Apres avoir lu le journal, je le fourrais dans ma poche
et allais me laver les mains dans le bassin de la «Fontaine
de Médicis». En face, se dressait le Palais du Luxem-
bourg, le grand batiment du Sénat. Tout dans cet édifice
et a l'entour était majestueux, imposant et d'une grande
beauté. Dans ma situation de désceuvré, animé de peu
d'espoirs, ces impressions ne faisaient qu'accroitre mon
abattement et mon souci. Comment aurais-je pu imaginer
alors qu'un jour, quelque dix ou onze années plus tard,
aprés notre victoire. sur le fascisme, je viendrais en ce
méme lieu, cette fois a titre de Premier ministre de I'Al-
banie nouvelle, démocratique et populaire, que je monte-
rais a la tribune et parlerais de la lutte héroique de notre
peuple glorieux!

Je n'oublierai jamais ces jours d'aolit et de septem-
bre 1946 remplis de travail, de rencontres, de confé-
rences de presse et de débats. Les milieux réaction-
naires et chauvins, en particulier la réaction anglo-amé-
ricaine, mirent tout en ceuvre pour que I'Albanie nouvelle,
pourtant sortie victorieuse d'une guerre sanglante, f{t
privée de la place qui lui revenait au sein des nations et
des pays qui avaient apporté une grande contribution a
la guerre contre le nazi-fascisme; ils ne ménagérent aucun
effort pour démembrer notre pays encore plus qu'il ne
I'avait été au début du siecle. Mais maintenant le peuple
était au pouvoir, il avait créé, dans le cours méme de la
lutte, son propre pouvoir, il avait son propre gouverne-
ment démocratique issu de la lutte, et le peuple et le Parti
m'avaient chargé d'aller a Paris, a la Conférence de la
Paix soutenir et affirmer les droits |égitimes de I'Albanie
dans l'arene internationale. A peine entré dans la grande
salle resplendissante, qui bouillonnait, depuis des se-
maines, de discours, de débats, de querelles, de revendica-
tions, d'appels, de déclarations et de contre-déclarations
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des délégations de divers pays, je sentis encore plus claire-
ment que désormais I'Albanie, avec ou sans le bon vouloir
de la réaction internationale, était devenue un puissant
facteur dont on devait nécessairement tenir compte. Cette
vérité, je l'avais entendue de la bouche d'Hysni Kapo et
d'autres camarades de notre délégation qui participaient
depuis plusieurs jours a la Conférence; j'avais lu dans la
presse francaise et dans d'autres écrits les appréciations
et les commentaires que l'on faisait alors sur I'Albanie;
Vichinsky et Mosha Pijade, Maurice Thorez et d'autres
me parlerent de la question albanaise. Mais je m'en con-
vainquis plus clairement les jours ou je participais directe-
ment aux travaux de la Conférence. J'y pris la parole au
nom d'une juste cause, au nom de notre pays et de notre
peuple valeureux et combattant; ma voix était celle de
I'Albanie nouvelle, qui avait conquis les droits qui lui re-
venaient au prix de son sang versé et de ses sacrifices, qui
possédait de facto ces droits et qui demandait maintenant
non seulement qu'il ne leur flt porté atteinte par personne,
mais aussi qu'ils lui fussent reconnus et affirmés dans
I'areéne internationale.

Au Cours des journées que je passai a Paris en 1946,
pendant quelques moments de libres, je trouvai I'occa-
sion d'aller voir ces lieux, les places et les rues ou je
m'étais promené dix ou douze ans auparavant. J'ai encore
devant les yeux ces émigrants albanais qui nous entoure-
rent de leur amour et de leur sollicitude des que nous mi-
mes pied sur le sol de France. Eux aussi étaient heureux
et fiers de voir que des représentants de leur peuple ve-
naient maintenant défendre avec force et dignité les
droits légitimes de leur pays.

Mais tout cela devait se produire bien plus tard. Re-
venons a ces jours de 1934 et 1935, lorsque j'errais dans
Paris a la recherche d'un emploi et du minimum néces-
saire a ma subsistance, a ces journées difficiles ou je passais
des heures entiéres sur les bancs du Jardin du Luxem-
bourg. Dans mon dénuement d'étudiant pauvre, qui ne pre-
nait en tout et pour tout, durant toute la journée, qu'un
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repas, celui de midi, pour pas plus de cing francs, et
lisait chaque jour les annonces pour trouver un emploi, je
me souvenais de ces phrases de la biographie d'Anatole
France: «... Petit bonhomme, la casquette sur la téte, les
mains dans les poches et gibeciére au dos, je fendais I'air
froid du Luxembourg et je regardais les feuilles jaunies
tomber une a une sur les blanches épaules des statues...»

Il se peut que je ne cite pas exactement les termes
de France, mais quant au fond et méme quant a la forme,
je ne dois pas me tromper de beaucoup. France était un
de mes auteurs préférés, j'avais lu beaucoup de ses puis-
sants et captivants romans sociaux et politiques; j'éprou-
vais aussi pour lui une grande admiration parce que, étant
un grand écrivain de renommée mondiale, il avait adhéré
au Parti communiste francais et en était resté membre
jusqu'a sa mort.

Les mois passaient, j'étais financiérement trés a I'é-
troit, je marchais de longues heures et, lorsque, éreinté,
je m'asseyais dans quelque café pour lire les journaux
qui s'y trouvaient, le gargon passait trois ou quatre fois
et, avec sa serviette, faisait semblant de nettoyer la table,
par quoi il entendait me dire que je devais de nouveau
commander quelque chose, si bien que j'étais contraint de
me lever. Qemal m'aidait, Remzi me prétait un peu d'ar-
gent, ils me payaient quelquefois mon billet de cinéma.
De toute facon, je m'épuisais a chercher du travail. Je me
rendis aussi dans quelques imprimeries voir si on embau-
chait; on m'y demandait quelles études j'avais faites et je
racontais mon histoire.

«Tu es syndiqué, tu as ta carte?

— Non, je suis étudiant.»

Les questions et les réponses se succédaient, parfois
par simple politesse ou correction, car, pour finir, je rece-
vais partout la méme réponse:

«Ici il n'y a pas de travail pour les Francgais, pense
donc un peu pour des étrangers!»

Une fois, sur une annonce dans un journal, je lus que
I'on cherchait quelqu'un pour recopier des adresses. Je me
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présentai, c'était un magasin d'une maison de vins. La
personne qui me recut me remit une feuille de papier
pour voir mon écriture. Apparemment elle lui plut et me
dit:

«Vingt mille adresses pour 30 francs. Ca vous va?

— Bien s{r que j'accepte!» lui dis-je, sans bien me
rendre compte de la condition qui m'était posée. Plus
tard, je sentis la fatigue que ca demandait, car il fallait deux
ou trois jours pour écrire 20 000 adresses sur des envelop-
pes et les écrire d'une belle écriture, sans erreurs. Mais je
n'avais pas le choix, il s'agissait de 30 francs!

Je parlai aux camarades du travail que j'avais trouvé.
Ils ne m'approuverent pas.

«Ce n'est pas un travail qui te convient! dit Remzi.
Fais-le pour le moment, mais je te conseille d'aller a notre
légation; Nocka te recevra slrement. Je le connais, de-
mande, insiste, pour qu'on te redonne ta bourse.

— Bon, je vais y aller, mais il n'en sortira rien», ré-
pondis-je.

J'allai a notre légation, j'y fus recu par ce Nogka,
qui était premier secrétaire de notre Iégation a Paris. C'était
un homme d'age moyen; il me regut avec une certaine
courtoisie, me fit asseoir, m'offrit une cigarette. Je lui
racontai mon affaire, lui dis que j'étais venu a Paris
expres pour réclamer mon droit, etc. Je m'efforcai de lui
parler tres pondérément.

«Et qui est-ce qui t'aide ici?» me demanda-t-il.

Je lui répondis que je copiais des adresses et que
j'étais un peu aidé par Remzi Fico.

«Vous avez un lien de parenté?»

C'était ou je voulais I'amener, et je lui dis que nous
étions cousins.

«Bon, me promit Nogka, je rendrai compte de ton cas
a Tirana et dés que j'aurai quelque nouvelle, je te ferai
appeler. Ou habites-tu?»

Je lui donnai mon adresse et je lui demandai de
m'avertir par l'intermédiaire de Remazi.

J'attendis quelque semaine et finalement le docteur
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me fit savoir que Tirana avait répondu a ma demande par
une fin de non-recevoir.

«J'ai débité au secrétaire un tas de bonnes choses sur
ton compte, précisa Remzi, et il m'a alors dit: «Qu'il re-
vienne me voir, peut-étre lui trouverons-nous un emploi
provisoire.»

J'allais a la Iégation, ou Nogcka me notifia la réponse
de Tirana, ajoutant qu'il y était également spécifié que
j'étais le beau-fréere de Bahri Omari, c'est-a-dire d'un
émigré politique. Que pouvais-je bien lui dire? De toute
facon, je vis qu'il attendait une réponse et je lui dis:

«Rien ne me lie a lui, a part ma soeur. Et puis le mi-
nistére en était au courant quand il m'a accordé ma bourse.

— N'y compte plus, m'indiqua Nocka, il n'en sortira
rien. Mais j'ai une autre offre pour toi: nous allons bientot
créer un consulat honoraire a Bruxelles. Le consul sera
un certain Maroth, un comte. En plus, il est riche. II
paiera le loyer du siege, le traitement du secrétaire et
nous lui enverrons les sceaux, les timbres consulaires, etc.
Je peux te recommander pour que tu y ailles comme se-
crétaire ou chancelier.»

Sans m'étendre davantage, je remerciai Nocka en
lui indiquant qu'il me faisait une grande faveur.

Il me dit de ne pas me hater.

«Avant l'ouverture du consulat, m'expliqua-t-il, I'at-
taché de presse et le consul veulent apprendre un peu
d'albanais. Pour cela, ils comptent prendre deux heures
de lecon par semaine et ils sont disposés a payer 20 francs
pour une heure ou une heure et demie.

— D'accord, dis-je, je suis prét dés demain!»

Je m'en allai, satisfait, car ces quarante francs de ces
lecons d'albanais, ajoutés aux soixante francs que je tou-
chais par semaine pour les enveloppes, me feraient cent
francs. Pour moi c'était une fortune, méme si, pratique-
ment, ce n'était qu'une misere. Je réglai mes horaires de
travail au bureau des enveloppes et partis pour la résidence
du consul.

214



Le consul honoraire était un homme courtois, il pa-
raissait aisé et, comme je devais I'apprendre par la suite,
il s'occupait d'affaires dans le commerce et l'industrie. Il
avait aussi une certaine influence, des relations en Bel-
gique et en Hollande, mais, comme on dit, les riches visent
haut. Monsieur Maroth, industriel et homme d'affaires,
convoitait ne flit-ce qu'un petit titre honorifique! Il vou-
lait affirmer sa présence non seulement dans les banques
et a la Bourse, mais aussi dans les milieux diplomatiques,
étre invité aux réceptions et en organiser lui-méme a I'oc-
casion. Y tenait-il seulement pour le decorum ou par sho-
bisme, ou visait-il, a travers la diplomatie, a se créer de
nouvelles possibilités pour étendre son activité d'affaires,
cela je ne le tirai jamais au clair, car je n'étais pas curieux
de le savoir et n'eus pas l'occasion d'étre éclairé la-dessus.
La seule chose dont je me persuadai était son désir
d'entrer aussi de jure dans les milieux diplomatiques et,
a l'époque, la réalisation d'un pareil veeu, surtout pour
des personnes fortunées et habiles, n'était guére malaisée.
Ces gens-la prenaient contact avec de petits Etats ou des
gouvernements sans appui, comme |'était alors le régime zo-
guiste, et leur demandaient d'ouvrir des consulats honorai-
res, pour y étre accrédités comme consuls, dans les pays ou
I'Etat concerné n'était pas en mesure d'en créer et d'en
entretenir un lui-méme. C'est ce que fit Maroth avec le
régime zoguiste. Il demanda |'autorisation d'ouvrir a Bru-
xelles un consulat albanais, dont il serait lui-méme consul
honoraire. Tous les frais, depuis le loyer du siege, le per-
sonnel et l'activité du consulat étaient couverts par lui.
Zogu, comme je devais l'apprendre, donna son approba-
tion, et par la suite émit méme un décret spécial nom-
mant Maroth Marothi, citoyen francais, d'origine hon-
groise, consul d'Albanie a Bruxelles. Une véritable salade
d'Etats et de titres dont je ne m'expliquai jamais I'avan-
tage qu'en tira une partie ou l'autre. Mais de tout cela,
moi, étudiant pauvre, tirai un profit non négligeable: je
trouvai un emploi, qui, comme je le préciserai plus loin,
ne représentait vraiment rien du point de vue diplomati-
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que, mais ne m'en fut pas moins d'une aide réelle sous
d'autres aspects.

Au début de mon travail j'étais payé a I'heure pour
les lecons que je donnais au consul et au responsable de
la presse (lui aussi francais). Je me servais d'un manuel
que I'on me préta a la Iégation. Les premiers jours, je pris
mon travail au sérieux et m'efforgai de bien expliquer les
lecons a mes éléves, mais, pour eux, ces lecons n'étaient
que de la poudre jetée aux yeux de notre gouvernement
pour lui faire croire qu'ils s'intéressaient vraiment a I'Al-
banie! Bien vite je me persuadais que non seulement ils
n'apprendraient jamais notre langue, mais pas méme I'his-
toire de I'Albanie, sa vie et ses problemes. Ils me deman-
dérent quelles étaient nos fétes nationales, a quelles dates
elles tombaient, en prirent note sur des carnets pour ne
pas se fatiguer a se les remémorer, et entre-temps ils pour-
suivaient leurs affaires. Mais ils n'interrompirent pas l|'as-
pect formel de leurs lecons d'albanais, car, apparemment,
ils attendaient le décret de leur nomination.

Plusieurs mois s'écoulérent ainsi. J'allais et venais
pour donner mes lecons, j'en avais plein les jambes, et de
tout cela, a part les 40 francs par semaine, j'avais aussi
d'autres avantages. J'appris a connaitre une foule de rues,
de places et de monuments de Paris, je regardais tout trés
attentivement, je me rappelais les homs des lieux, les sta-
tues dont j'avais entendu parler a I'école ou avais vu la
reproduction dans des livres. Je voyais maintenant vivants,
mais en partie aussi modifiés, des fragments de I'histoire
et des romans que j'avais lus. En lisant les homs des rues,
je me rappelais les hommes illustres de I'histoire et de la
littérature francgaises, les guerres conduites par des géné-
raux et des maréchaux dont les noms, ou bien étaient restés
écrits dans I'histoire ou sur une plague commémorative, ou
bien avaient disparu sans laisser de traces. Je passais sou-
vent sur les quais de la Seine, visitais les bouquinistes, car
j'aimais les livres, et de temps en temps j'en achetais d'usa-
gés et a trés bon marché. Il n'y avait que la du reste ou
je pouvais en acheter. En lisant «la Guerre civile en
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France», je m'efforcais de trouver les rues et les boule-
vards ou s'étaient déroulés les combats et dressées les
barricades; j'en retrouvais certains, d'autres avaient chan-
gé. J'allai au Peéere Lachaise ou je vis le mur des Fédérés
héroiques fusillés. Une autre fois, je visitai Notre Dame.
Pendant tout le temps que je contemplais les statues, les
vitraux, les chimeres, je me remémorais le roman de Hugo,
les histoires de Quasimodo, d'Esmeralda et de sa chévre, les
passions, la révolte et le gibet de Montfaucon.

Parmi les lieux que je fréquentais souvent et avec
une admiration particuliere j'avais un faible pour la rue
de Rivoli, ou se trouvait I'H6tel Continental, en plein
coeur de Paris, la ou quinze ans auparavant, un vaillant
garcon d'Albanie, I'éminent patriote et démocrate Avni
Rustemi, abattit le traitre fieffé Esad pacha Toptani. Je
m'efforcai d'imaginer avec le plus de précision possible
le chemin qu'avait suivi Avni pour trouver la meilleure
position et tirer sur ce traitre et gredin de général, le
moment olu Esad pacha était sorti de I'hotel, le désarroi
et la confusion qui s'étaient emparés des passants lors-
qu'ils avaient entendu les coups de feu et vu étendu par
terre de tout son long le Turcomane, I'homme aux cent
drapeaux, la surprise de tous, lorsque l'auteur de l'atten-
tat, un jeune homme, de petite taille, pale et au regard
tranquille et résolu, sans hésitation, avec a la main un
revolver au canon encore fumant, se rendit lui-méme a
la police francgaise. Les coups d'Avni Rustemi n'avaient pas
eu pour seul effet de supprimer un traitre. Par leur retentis-
sement, ils rehausserent dans I'opinion francaise et dans
celle des autres pays le renom de la petite et vaillante Al-
banie, la détermination de ses fils de défendre les droits et
les intéréts de la patrie au prix méme de leur vie. A Paris,
bien qu'il soit difficile de trouver une figure ou un événe-
ment historique qui ne soit pas commémoré ou honoré par
une plaque, un buste ou un monument, il va sans dire
qu'il n'y avait rien de tel, ni aucun signe, pour rappeler le
noble acte d'Avni Rustemi. Mais pour tout Albanais qui
met les pieds a Paris, le lieu ou Avni Rustemi accomplit cet

217



acte est et doit étre un lieu de pélerinage sacré, un lieu ou
chacun doit aller s'incliner avec respect, un lieu ou s'ali-
mentent le patriotisme et le courage révolutionnaire pour
ne s'incliner devant aucun oppresseur, pour mettre au-
dessus de tout les intéréts supérieurs de la patrie. C'est,
animé de pareils sentiments et émotions, que je me rendis
moi-méme sur ces lieux, dans les jours difficiles de ma vie
d'étudiant.

A Paris, je connus aussi des réfugiés politiques, com-
me Kol Tromara, Qazim Koculi, Sejfi Vllamasi, Ali Kél-
cyra, Beqir Valteri, etc. Tous, a I'exception de Sejfi Vlla-
masi et de Rexhep Mitrovica, jouaient aux cartes, au poker,
allaient aux courses. C'est Remzi, Qemal ou quelqu'un
d'autre qui me fit faire leur connaissance. J'étais présenté
a eux comme le beau-frére de Bahri Omari et, a ce titre,
ils me tendaient toujours la main et me saluaient. Ils ne
s'occupaient pas du tout de politique, ne se souciaient
guere du sort de I'Albanie, car ils étaient loin du pays, et
les nouvelles et les gens n'arrivaient pas a Paris comme a
Bari. Cette espéce de politiciens n'avaient pas, méme entre
eux, une certaine entente dans leurs rapports sociaux, ils
jouaient seulement aux cartes et cherchaient a se plumer
les uns les autres. Ils recevaient de I'argent en abondance —
qui sait a quelle auge ils mangeaient — car non seulement
ils vivaient dans des appartements aux loyers co(teux,
mais tous fréquentaient les grands cafés, notamment «La
Coupole», a Montparnasse. On les voyait rarement dans des
cafés populaires, comme chez «Dupont», qui se trouvaient
a chaque coin de rue.

Tous ces individus, soi-disant antizoguistes. furent
ramenés par |'Italie lors de son occupation de I'Albanie,
elle les organisa dans la lutte contre le peuple et le mouve-
ment de libération nationale. Nous mimes tout en ceuvre
pour faire en sorte que, méme s'ils ne se ralliaient pas au
peuple et au mouvement de libération, tout au moins ils
ne se dressent pas contre. Mais ils avaient délibérément
choisi la voie de la trahison, ils prirent la téte du «Balli
Kombétar», nous frappéerent ouvertement par les armes.
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Nous ne pouvions donc que les condamner comme des cri-
minels de guerre, ainsi qu'ils le méritaient; nous en envoya-
mes d'autres en prison, cependant qu'une partie d'entre eux
parvinrent a s'enfuir sur des embarcations anglaises et
creverent quand méme comme des traitres exécrés en
exil, comme des agents et espions des ennemis impéria-
listes de I'Albanie.

Le Parti communiste francais avait créé, dans les quar-
tiers ouvriers, un certain nombre de centres de lecture,
ou j'allais lire sa presse. 1'y lus aussi |I'«Anti-Duhring»
d'Engels, des passages et des commentaires du «Capital»,
j'écoutai des conférences sur Lénine et Staline. Cela m'aida
considérablement a la formation de ma conception mar-
xiste-léniniste du monde. Les idées du communisme scien-
tifique s'inculquaient profondément dans mon esprit, je
pensais a mon pays malheureux, a mes camarades du lycée
de Korca, aux ouvriers, j'assistais a la misere du prolétariat
francais, regardais aussi ma misere personnelle et pour-
tant, j'avais la sensation de me fortifier. Je participais
aux meetings ouverts que le PCF organisait sur les places
et dans les stades et j'y voyais la force des prolétaires, la
force des idées immortelles de Marx.

«Nous vaincrons, me disais-je, mais nous vaincrons
en luttant.»

La vie m'instruisit, les souffrances me trempeérent,
car, tant que je restai a Paris, une dizaine de mois ou un
peu plus, je ne me rassasiai jamais de pain, et encore
moins d'autres aliments. Le soir, je mangeais souvent
une brioche, a déjeuner, un peu de cervelle bouillie avec
quelques pommes de terre comme garniture et un peu de
pain. Parfois je restais vingt-quatre heures sans manger,
avant de toucher ces quelques francs pour le travail que
je faisais.

Mes chaussures s'étaient déchirées, et je demandai a
ma sceur Fahrije de m'envoyer deux cents francs. Ce
qu'elle fit. Je m'achetai une paire de chaussures, des chaus-
settes et une chemise bleue, car les blanches devaient étre
lavées chaque jour et se déchiraient. Je réservais la seule
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chemise blanche que j'avais, pour mes visites a Maroth,
quand je lui donnais la lecon d'albanais

Finalement un jour il me dit:

«Tout est prét pour le consulat de Bruxelles! A la
fin de la semaine venez toucher deux mensualités d'avance
et le prix du voyage en train en deuxiéme classe. Nous
avons averti l'ambassade de Belgique a Paris pour que
vous alliez y chercher votre visa d'entrée. Votre traite-
ment sera de 600 francs belges et vous coucherez au con-
sulat, de telle sorte que vous n'aurez pas de loyer a payer.»

Je fus tres satisfait et courus chez Qemal et Remzi
pour leur annoncer la bonne nouvelle.

Puis je me rendis au centre de lecture du Parti com-
muniste francais et demandai au responsable s'il pouvait
me ménager une entrevue avec le camarade Paul Vaillant-
Couturier, car j'avais une communication a lui faire. Il me
dit de revenir le lendemain recevoir la réponse. Lorsque
j'y retournai il m'engagea a aller aux bureaux de I'«Hu-
ma», ou j'allais étre recu par Vaillant ou un autre cama-
rade. Je m'y rendis et eus la chance d'étre recu par Vaillant
lui-méme. C'était un homme de taille moyenne, au visage
souriant, au regard doux, qui se durcissait brusquement
lorsqu'il parlait du fascisme et de la bourgeoisie. Il me
tendit la main et m'invita a m'asseoir. Je lui contai briéve-
ment mon histoire.

«Maintenant, finalement, lui dis-je, m'a été offerte
I'occasion de travailler a Bruxelles comme secrétaire privé
au consulat qu'ouvrira le royaume albanais avec pour
consul honoraire un étranger. Je m'occuperai aussi de la
presse. J'aurais une priere a vous faire. Je suis communiste
de toute mon ame, votre presse et les souffrances de mon
peuple se sont conjuguées pour m'inculquer ces convic-
tions. Pourrais-je parfois, en me fondant sur les nouvelles
que je recevrais d'Albanie, envoyer a «I'Humanité» quel-
que court article pour démasquer le régime féodal de
Zogu?»

Vaillant me regarda encore avec ces mémes yeux se-
reins et me dit:
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«Mais bien slr, camarade, vous pouvez nous en en-
voyer, nous les publierons volontiers».

Je fus ravi, j'étais aux anges et je me levai. Vaillant-
Couturier me proposa de rester encore un moment et m'in-
terrogea:

«Pouvez-vous nous parler un peu de |'Albanie, de la
situation sociale, de la classe ouvriere, de la paysannerie,
nous savons bien certaines choses sur votre pays, mais,
nous devons l'avouer, pas beaucoup.

— Tres volontiers», acquiescai-je et je commencai a
lui décrire la situation, en ayant soin de ne pas trop m'éten-
dre, car je lui prenais du temps, et d'étre le plus clair
possible sur ce qui l'intéressait. Je restai la une heure et
demie. J'eus l'impression d'avoir éveillé son intérét, car
il prenait des notes et, lorsqu'il me tendit la main, il me
la serra et me dit:

«Vous parlez bien francais, vous devez aussi I'écrire.
Pour chaque article que vous nous enverrez, mettez votre
pseudonyme. Nous comprendrons que les articles qui nous
viennent de Bruxelles et traitent de I'Albanie sont de votre
main, camarade Hoxha.»

Au moment ou je prenais congé, Vaillant me souligna:

«Aime le communisme et bats-toi pour lui!

— Je me battrai jusqu'a la mort», Iui dis-je.

Telle fut plus ou moins en substance ma rencontre
avec ce grand communiste, avec lequel, tout en n'étant
qu'un jeune étudiant, j'eus la grande chance de converser
pendant une heure et demie, et qui m'écouta lui décrire
les souffrances, la lutte et les espérances de mon peuple.

Au jour fixé par le consul, j'emportai le peu de baga-
ges que j'avais, quelques vétements et surtout des livres,
montai dans le train de Bruxelles et partis. Ainsi fut
close une page de ma vie en France, a Montpellier et a
Paris, ou j'avais séjourné preés de quatre ans. Je garde de
ce pays et de son peuple les impressions et le souvenir les
meilleurs. Je les avais connus et les avais déja aimés a
travers mes études et les livres que j'avais lus, mais aussi
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par contacts directs avec eux au cours de ces quatre ans.
Ce pays avait un passé riche de grands combattants de la
plume et de la pensée, de luttes incessantes pour la liberté
et le progres. Il pouvait surtout se vanter de sa révolution
bourgeoise, qui influa tellement sur le destin de I'Europe et
du monde. Mais, comme des milliers et des milliers d'autres
qui ont eu l'occasion de la connaitre de pres, j'admirais la
France et son peuple pour ce qui appartenait d'eux a I'his-
toire. J'appréciais et je respectais ses hommes de lettres, ses
érudits et ses savants, pour la fierté que leur inspiraient
leurs prédécesseurs, pour leur esprit scrupuleux et leur
persévérance dans le travail, pour leur sensibilité au destin
de leur pays. Naturellement, il y avait aussi dans la France
de cette époque bien des choses qui ne marchaient pas a
souhait. Il s'y trouvait une bourgeoisie riche, consolidée,
ambitieuse et répressive a I'encontre des masses, il y avait
un puissant appareil d'Etat qui était prét a étouffer, pour
assurer la tranquillité et le respect de la loi, toute atteinte
éventuelle a l'ordre public officiel, et surtout, en ces
années pénibles et grosses de secousses politiques et socia-
les, des politiciens qui, pour mille et une raisons, devaient,
quelques années plus tard, conduire la France a la défaite
et a une capitulation honteuse. Mais moi-méme, en ces
années-la, je n'avais ni ne souhaitais avoir affaire a ces
«aspects» de la France. J'y étais allé pour étudier, et il y
avait et il y a dans ce pays beaucoup a apprendre. Toutefois,
méme dans l'activité intellectuelle, dans la littérature, la
culture et la science, on observait, a coté des merveilles
de la pensée et de I'esprit créateur des hommes, beaucoup
d'exces, de fausses étoiles qui scintillaient pour un temps
et s'éteignaient, mais tout cela, dans un pays comme la
France, était inévitable. L'important était de se tenir a
I'écart de ces aspects négatifs, I'important était d'apprendre
de la France ce qu'elle avait de bon et d'édifiant.

Je quittais ce pays avec les jugements et les impres-
sions les meilleurs sur le peuple frangais, sur ses gens,
simples, travailleurs et dignes, avec lesquels je ne me sou-
viens d'avoir jamais eu le moindre conflit ou la moindre
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querelle. Je m'en allais dans les années ou croissaient com-
me jamais auparavant l'ampleur et les dimensions de la
lutte de classes, alors que le prolétariat francais se dressait
dans de puissantes manifestations et dans des meetings
pour la défense de ses droits, pour la défense de la patrie
et du monde, contre le péril menacant de la peste fasciste.
J'eus maintes et maintes fois I'occasion de me ranger moi
aussi, étudiant prolétarien, aux cOtés des prolétaires des
usines et des mines dans les meetings organisés par les
syndicats ou le Parti communiste francais. Je quittais ce
pays, plus mdr, plus instruit, mieux trempé, méme si je
n'avais pas obtenu de diplomes. Je me sentais plus fort, car
ce que j'y avais lu, entendu et vu, ainsi que les moments
spirituellement et économiquement difficiles que j'y avais
vécus constituaient pour moi un dipléme qui devait me
servir, comme il le fit effectivement, bien plus qu'un par-
chemin avec /'en-téte* d'une Faculté. Au fond, le diplome
ne dépendait que de «la réussite a un examen». Or, je
sentais que je m'étais, certes, instruit dans les Facultés,
mais bien davantage dans la vie et en autodidacte.

* En frangais dans le texte.
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Vv

A BRUXELLES






e voyage en train de Paris a Bruxelles était bien

plus court que celui de Montpellier a Paris et, en

plus, j'avais le moral relativement plus haut.

Maintenant, j'étais assuré, tout au moins pour un
temps, de ma subsistance; j'avais un emploi, dont, en fait,
je n'imaginais pas en quoi il consisterait ni comment je
m'en acquitterais, mais au fond de moi cela ne me préoc-
cupait pas trop. En fin de compte, méme si tout marchait
bien pour moi au consulat, je n'entendais pas devenir di-
plomate. Je fus trés heureux d'apprendre qu'il y avait a
Bruxelles une bonne université de vieille tradition; j'avais
en outre recu du consul la promesse qu'il m'aiderait a
prendre mes inscriptions a la Faculté de droit de I'Uni-
versité de Bruxelles. Les choses, donc, semblaient se
présenter plutét bien et cela, naturellement, me rendit
les heures du voyage plus agréables. De mon wagon, je
voyais se déployer le paysage, des champs et des prairies
sans fin, une terre prospére, cultivée et entretenue avec
soin, des troupeaux de moutons et de chevaux dans les
paturages qui bordaient les routes et les canaux, des
villages et de petites villes de bel aspect et ordonnées, aux
toits caractéristiques en tuiles rouges ou en ardoise. Apres
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avoir franchi la frontiere, en Belgique je trouvais un
paysage presque identique a celui que j'avais laissé en
France.

Et voila, finalement, Bruxelles. C'était une grande
ville, mais, cela va de soi, sans la majesté ni la magnificence
de Paris. Je mis pied a terre, sortis de la gare et pris un taxi.
Je lui donnai l'adresse: «155, rue de la Loi». Nous par-
cour(imes quelques rues en montée, dépassames une cathé-
drale et débouchames sur une grande rue, qui ne finissait
jamais. La premiere chose qui me frappa furent les tram-
ways. Dans cette ville il y en avait une multitude qui sil-
lonnaient les quartiers dans tous les sens. On n'y voyait
pas beaucoup d'autos, ni autant d'autobus qu'a Paris. Cette
longue rue interminable était, tout entiére, la rue de la Loi.

Nous entrames par une grande porte grillée, s'ouvrant
elle-méme dans une grande enceinte, elle aussi grillée, qui
entourait un emplacement contenant plusieurs grands
immeubles de dix a onze étages. Sur l'adresse que I'on
m'avait donnée était noté aussi le numéro de I'immeuble
et de I'étage, je crois que c'était le quatrieéme.

Je pris ma valise, payai le prix de la course au
chauffeur et me dirigeai vers I'ascenseur. Avant d'y entrer,
je fus arrété par le concierge, qui me demanda qui j'étais
et ou j'allais.

Je lui tendis mon passeport et me présentai comme
le secrétaire du consulat.

Il regarda mon document et me répondit:

«J'ai été prévenu de votre arrivée, prenez l'ascenseur
et vous vous retrouverez a l'étage du consulat, c'est la
porte en face».

Je montai et, arrivé sur le palier, je sonnai. Un mo-
ment apres, la porte me fut ouverte par une femme d'un
Certain age, aux cheveux gris, qui me regarda, jeta un
coup d'ceil sur ma valise et me demanda:

«Vous étes monsieur Hoxha?

— Oui,

— Entrez, me dit-elle et elle voulut porter mon bagage.

— Non, m'y opposai-je, je le porterai moi-méme.
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— Alors, suivez-moi, dit-elle, je vous conduirai a
votre appartement».

«Tiens, me disais-je en regardant les couloirs et les
pieces aux portes ouvertes, pleines de canapés, de fau-
teuils et de lustres, j'ai méme un appartement pour moi
seul». Mon appartement consistai en une chambre a un lit,
avec un fauteuil, une table et une chaise. Dans I'un des
murs s'ouvrait une porte qui conduisait a une petite salle
de bains.

«Vous habiterez ici, me dit la femme. Reposez-vous
et cet aprés-midi a six heures vous étes attendu par I'at-
taché de presse dans son bureau qui est la, plus loin.»

Plus tard, j'appris que cette dame était la femme de
chambre de I'épouse de l'attaché de presse, une vieille
Hongroise, et que son mari était moins agé qu'elle. Il devait
avoir dans les soixante ans, elle soixante-dix.

Comme je l'ai dit, et le consul, et I'attaché de presse
étaient riches et ils recherchaient des fonctions de ce genre
comme titres honorifiques pour pouvoir s'introduire dans
le corps diplomatique et se parer de quelque décoration.
Du reste Zogu, comme je devais lI'apprendre par la suite,
leur avait déja accroché une breloque a tous deux. En
fait, tant que je séjournai en Belgique, je ne vis pas le
consul plus de trois ou quatre fois, et guére plus souvent
I'attaché de presse qui avait un appartement a part,
dans l'immeuble méme du consulat. Quand ils venaient en
Belgique, ce n'était pas du tout pour les affaires du con-
sulat, en fait le dernier de leurs soucis, mais, les jours
marquants, pour les cérémonies et banquets offerts pour
le corps diplomatique, a I'occasion de la féte nationale belge,
celles du roi, de la reine ou pour le Nouvel An. Voila ce
qu'étaient ces prétendues personnalités étrangeres cosmo-
polites, qui représentaient I'odieuse monarchie de notre
pays. Comme je l'ai indiqué, ils ne connaissaient pour
ainsi dire pas I'Albanie. Ils avaient quelque idée de la
biographie de Zogu et de certaines personnalités du régime
et I'Albanie, pour eux, n'était rien de plus. Je les mis tant
soit peu au courant, mais je voyais que ce que je leur
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disais sur I'histoire de mon pays leur entrait par une oreille
et leur sortait par 'autre. Il en alla de méme de ces pre-
mieres notions de notre langue que je leur avais enseignées,
elles furent vite emportées par le vent.

A I'heure fixée, arriva dans mon logement la femme
en question, qui faisait aussi fonction, comme je I'ai dit,
de maitresse de maison en dehors de l'appartement de la
vieille, que je ne vis que trois ou quatre fois. Elle m'an-
nonca que j'étais attendu au bureau.

J'étais habillé et je me présentai. Je tendis la main au
consul et a I'attaché de presse, et m'assis pres de la table de
travail. Eux étaient installés dans des fauteuils. Apparem-
ment cette piece devait étre mon bureau. Elle était éclairée
par de grandes fenétres d'ou le soleil entrait a flots et I'on
pouvait contempler Bruxelles et les parcs environnant |'im-
meuble. Une seule chose me déplut: au-dessus de leurs
tétes, en face de moi était accroché au mur le portrait de
Zogu et, quand je relevais la téte, j'étais contraint de voir
le bourreau de notre peuple. Leur bureau commun ou
plutot le salon, avec de grands fauteuils, un beau tapis, des
lustres et de grands abat-jours, était en face. A ce que je
crus comprendre, ils n'entendaient pas travailler le moins
du monde au consulat; ce qu'il leur aurait appartenu de
faire, c'était moi qui m'en chargerais et ils ne viendraient
a Bruxelles que pour faire acte de présence* et repartir
quelques jours plus tard. Au reste, cela me convenait fort
bien.

Le consul prit le premier la parole et m'énonca mes
devoirs:

«Vous devez vous présenter au ministéere des Affaires
étrangéres et demander a étre inscrit comme chancelier du
consulat. Je vous donnerai une lettre signée par moi-méme
et, quand vous vous y présenterez, on vous inscrira dans
I'Annuaire diplomatique et consulaire. Vous devez veiller
a votre comportement, car vous représenterez votre pays»,
etc., etc., poursuivit cet hungaro-franco-belge qui me fit la
lecon pendant cing minutes sur mes devoirs envers ma

* En francais dans le texte.
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patrie. («Radote toujours, me disais-je, c'est toi qui vas
me donner des lecons sur ma patrie!») Et il poursuivit:

«Vous accorderez le visa a ceux qui demanderont a
se rendre en Albanie, a l'exception des communistes, qui
sont nos ennemis!» («Cause toujours, me disais-je, toi, ton
ennemi, tu I'as chez toi et en face de toi»). «Ceux qui solli-
citent un visa doivent remplir un formulaire, a part ceux
qui sont prescrits par le ministere belge des Affaires
étrangéres. Accordez le visa aux commercants, aux hom-
mes d'affaires qui demandent a se rendre en Albanie. Vous
leur donnerez les explications qu'ils demandent sur leurs
opérations d'achat ou de vente et a ce propos vous consul-
terez la légation a Paris, qui vous fournira des explications
et a laquelle vous devrez rendre compte.»

Apres cette lecon de «diplomatie», il se leva, ouvrit
deux tiroirs de ma table de travail et poursuivit:

«Voila les sceaux, les timbres, les formulaires, les
registres. Vous devez les garder en ordre et bien propres.
Vous inscrirez ce que vous dépenserez pour les timbres
ainsi que les taxes que vous percevrez de telle et telle
facon. Vous avez tout bien compris?

— Oui, fort bien, monsieur le consul.

— Vous devrez me rendre compte de tout cela a
moi.

— Trés bien, monsieur le consul!

— C'est tout ce que j'avais a vous dire, maintenant
c'est vous qui étes responsable.

— D'accord», lui répondis-je.

Puis prit la parole l'attaché de presse de notre |éga-
tion a Paris, qui me dit plus ou moins:

«En ce qui concerne la presse, une agence vous
fera parvenir ici au consulat des coupures de tout jour-
nal qui publiera ne flt-ce qu'une petite nouvelle sur
I'Albanie. Nous serons abonnés a cette agence. Vous aurez
pour cela un fonds spécial. A peine les coupures regues,
vous achéterez cing numéros du journal qui cite I'Albanie
et y couperez l'article ou la nouvelle; vous le collerez sur
une feuille blanche; vous y écrirez en téte le titre du
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journal et la date de son numéro. Tout cela, bien entendu,
doit étre fait trés proprement; vous en enverrez deux copies
au ministere des Affaires étrangeres a Tirana, deux a la
|égation a Paris et en garderez une a notre bureau. Si l'ar-
ticle a paru dans une revue illustrée, vous enverrez la
revue compléte aux adresses que je vous ai indiquées, en
tout autant de copies que les coupures de journaux. C'est
clair?

— Tres clair, répondis-je a celui-ci également (Com-
me si c'était compliqué!).

— Alors nous en avons terminé! me dirent-ils. Dans
la matinée vous devrez étre présent jusqu'a treize heures,
c'est I'horaire de la chancellerie, ensuite vous étes libre».

Je les remerciai, mais ils me demandérent d'aller chez
le gérant de I'immeuble, dont les bureaux se trouvaient un
peu au dela dans la cour, et de le prier de me donner
I'adresse d'un atelier ou d'un graveur pour commander une
plague en bronze pour le consulat. Je me chargeai aussi
de cette tache et pris congé.

Ils resterent a Bruxelles encore trois ou quatre jours,
me rencontrérent tout au plus dix autres minutes et se
préparerent a repartir pour Paris ou ils étaient domiciliés.
Je trouvai l'occasion de rappeler au consul la promesse qu'il
m'avait faite de me recommander pour mon inscription a
la Faculté de droit de I'Université libre de Bruxelles.

«Ah oui, dit-il. Je m'en occuperai. Rédigez une lettre
sous forme de demande de ma part, écrivez ce qui vous
semblera judicieux, tapez-la et apportez-la-moi pour que
je la signe, vous y apposerez ensuite le sceau du consulat.

— Merci, lui dis-je, je vous serais...

Mais il m'interrompit:

— Ne laissez pas trainer la chose, car nous devons
partir pour Paris».

Je passai dans l'autre piece, rédigeai la lettre, la por-
tai au consul et, en deux ou trois secondes, le Consulat
albanais a Bruxelles scella le premier acte de son activité;
une lettre de recommandation adressée au Rectorat de
I'Université libre de Bruxelles.
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Aprés quoi, le consul et l'attaché de presse s'en al-
lerent, et je restai seul. Ils fermérent leur appartement a
clé et repartirent, leurs valises a la main, comme ils étaient
venus. Il me resta les clés de notre consulat, qui comprenait
mon bureau, la salle d'attente, ma chambre a coucher et
une petite cuisine.

Je remis de |'ordre dans les tiroirs puis, me tournant
vers le portrait de Zogu qui était accroché au mur: «O
fils de chien, lui criai-je, descends de ce mur, car je ne
peux pas te voir, allez ouste!» et je le saisis et le flanquai
derriere I'armoire, dans la cuisine. Si quelqu'un me pré-
venait de sa visite, je le remettrais naturellement dans
le salon, et si le consul ou quelqu'un d'autre devaient
venir a l'improviste, je me haterais de le replacer, en trou-
vant un prétexte pour l'avoir 6té. Mais le consul et I'at-
taché, méme les rares fois ou ils étaient venus, avaient
annoncé leur venue deux ou trois jours a l'avance, de
telle sorte que je dormis sur mes deux oreilles. J'étais
convaincu qu'ils m'avertiraient toujours avant de venir,
mais, comme on le verra plus loin, cette conviction devait
me colter cher.

Le lendemain et le surlendemain, je rencontrai le gé-
rant des immeubles, un homme sur la cinquantaine, portant
des lunettes, qui me regut courtoisement, me demanda si
je m'étais bien installé, me donna son numéro de télé-
phone, afin que je Il'appelle si j'avais besoin de quelque
chose. Puis il me dit:

«Nous avons aussi des gens de service a la disposition
de l'appartement pour nettoyer les bureaux et faire les
chambres. Tout est compris dans le loyer de I'étage du
consulat».

Je le remerciai et lui demandai de me faire faire la
plague du consulat; je lui en donnai le modéle avec au
milieu les Armes du Royaume, etc.

«Sans faute, nous nous occuperons nous-mémes de
tout», me dit-il.

Je n'avais donc plus a me faire de souci pour la plaque.

Quand au gite, j'étais installé comme je ne l'avais ja-
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mais été de ma vie. Il me restait maintenant a regarder
dehors comment était la vie, quel en était le colt, surtout
celui des aliments, car j'avais été trop vite impressionné
par les 600 francs par mois qu'on m'avait promis. De
toute facon, il me fallait voir les choses de pres, car j'en
avais bavé en France, et surtout a Paris, ou j'étais resté et
avais dii méme me coucher sans manger. «Donc, Enver,
me dis-je au début, attention, fais des économies, regle ta
vie de facon a ne pas souffrir». Entre-temps, mes véte-
ments étant plutét mal en point, je devais mettre un peu
d'argent de coté pour m'acheter un complet noir et avoir
I'air d'un fonctionnaire; il me fallait aussi m'inscrire a
I'Université libre de Bruxelles.

Je décidai donc de visiter et de connaitre la ville en
commengant par le centre. Je devais descendre la rue de la
Loi, qui était longue a n'en plus finir. Je la parcourus la
premiére fois a pied, par endroits elle était plane, par
endroits en descente. Je fus trempé de sueur, mais j'étais
curieux de voir les maisons et les magasins sur les deux
cOtés. Les immeubles n'y étaient pas tres hauts, c'était un
quartier résidentiel style 1900*. Par endroits, il y avait des
boutiques surtout de produits alimentaires, et quelque grand
magasin. C'est dans cette rue qu'avaient leurs sieges le
ministére des Affaires étrangeres, le Centre administratif,
et, si je ne me trompe, le Théatre de la Monnaie, etc. Aprés
cette sortie de reconnaissance, je me fis une régle de des-
cendre la rue de la Loi a pied et de la remonter en tram-
way, car la montée était tres fatigante.

Le travail que j'avais au consulat était une sinécure,*
rien de fatigant, ni de compliqué, car la presse belge
n'écrivait pas souvent sur I'Albanie, elle I'ignorait presque.
L'agence a laquelle nous étions abonnés me signalait tres
rarement de longs articles et, dans ces cas-la, j'exécutais
les recommandations qui m'avaient été faites. De courtes
nouvelles sur un événement qui se produisait en Albanie
étaient plus fréquentes, elles étaient transmises par les

* En frangais dans le texte.
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agences de Rome, et par la «Reuter» ou une autre, puis
reprises par l'agence belge et publiées dans les journaux.
Qu'étaient ces nouvelles? Elles concernaient la visite de
quelque ministre italien en Albanie ou d'une personnalité
gouvernementale albanaise a Rome, la réception d'un
personnage par Zogu, l'octroi d'un crédit ou d'un prét par
I'Italie a I'Albanie, etc. Des nouvelles de cet ordre étaient
publiées dans un coin du journal et n'occupaient pas plus
de trois ou quatre lignes.

A un moment, vers la seconde moitié d'ao(it 1935,
parvinrent des nouvelles faisant état d'une «insurrection
en Albanie contre Zogu». Aussitot je me réjouis, m'habil-
lai, allai a la cuisine et, m'adressant a la photo de Zogu,
que j'avais fourrée dans un coin, je lui dis: «Ah, canaille, ta
fin est venue, tu trouveras la mort et paieras tes crimes
contre le peuple». Mais les premiers flashes ne disaient
rien sur le lieu ou avait éclaté I'«insurrection» ni sur
qui en avait pris la téte.

Je descendis, achetai un paquet de journaux, leur
jetai sur-le-champ un coup d'ceil et vis que tous donnaient
la nouvelle selon la méme formule. Certains s'étendaient
sur la vie de Zogu, sur ses liens avec I'Italie, etc. Il y en
avait qui publiaient une photo de lui avec les princesses,
ou ils avaient été fixés se pavanant a I'occasion de qui sait
quelle visite ou cérémonie, mais les titres et les nouvelles
sur |'«insurrection» au-dessus des photos rendaient leur
attitude hautaine encore plus ridicule. Comme d'habitude,
je découpai les coupures, les collai sur des feuilles de papier
et les mis en liasses. Le lendemain, dés le matin, je ressortis
et, au kiosque le plus proche, achetai «Le Soir», «L'Indé-
pendance belge» et deux ou trois autres journaux. Je les
lus avec une vive curiosité pour apprendre ce qui se passait
dans mon pays. Le second jour, les journaux mandaient que
I'«insurrection» avait éclaté dans le Sud de I'Albanie, a
Fier, et qu'elle s'étendait aussi a d'autres régions. Dans les
jours qui suivirent, les nouvelles se multiplierent. Il était
annoncé que «le soulévement est organisé par les forces
d'opposition», que «l'armée et la gendarmerie se sont ran-
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gées contre Zogu», etc., mais justement ces nouvelles qui
produisaient une impression sur le lecteur occidental, me
décourageaient. Je savais que les «forces d'opposition»
affichées comprenaient les proches et amis d'Ali bey Kel-
cyra et de quelque Vrioni, qui pouvaient avoir un tas de
sujets de mécontentement et de querelles avec Zogu, mais
qui demeuraient, quand au fond, des hommes du régi-
me et du roi lui-méme, des gens qui n'étaient animés par
aucun principe ni esprit de suite dans leurs actions «anti-
zoguistes». Je savais aussi que, si l'«insurrection» dont
parlaient les journaux étaient leur seule ceuvre, ou bien
ces nouvelles étaient falsifiées, ou bien ce mouvement se-
rait vite étouffé. Le peuple ne pouvait se soulever avec
les Ali beys et les Vrionis dans une insurrection, sans comp-
ter que ces messieurs eux-mémes, méme s'ils voulaient
vraiment agir, ne s'appuieraient ni ne pourraient s'appuyer
sur le peuple.

Les nouvelles du deuxieme jour amincirent quelque
peu mes espoirs, mais le fait que toute la presse portait son
attention sur les événements d'Albanie et leur accordait
une certaine place, me conduisait a penser que peut-étre
la vérité n'était pas encore bien connue et je souhaitais que
le mouvement f(t le plus vaste possible et s'appuyat sur
le peuple. Je cherchais a évoquer les éléments patriotes ou
démocrates qui pouvaient avoir quelque role dans I'orga-
nisation d'un pareil mouvement, mais j'avais beau me creu-
ser la cervelle, je ne trouvais pas un nom sur lequel me
concentrer. Les vrais patriotes et démocrates, qui avaient
fait leurs preuves dans les années 20, particulierement
dans le mouvement qui conduisit a la Révolution de Juin
1924, comme Bajram Curri, Luigj Gurakugqi et d'autres,
étaient ou bien assassinés, ou bien en exil et dispersés dans
différents pays. J'avais quelques informations sur leur his-
toire en émigration, je savais qu'ils étaient divisés au moins
en deux grands groupes pour ne pas dire davantage. L'un
était celui du CONARE, aux positions plus saines et prati-
quement plus ou moins lié avec le Komintern, l'autre
celui de I'«Union nationale» qui comprenait tous les
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types que j'avais connus a Bari et a Paris, comme Ali Kél-
cyra et Sejfi Vllamasi, Bahri, le Sheh de Karbunara et
d'autres. Ces groupes avaient-ils pris part a I'organisation
de cette «insurrection» dont parlaient les journaux? Cela
me semblait peu probable, malgré mon secret et vif espoir
que le CONARE e(t joué quelque role en cette affaire.
Certains journaux, sans fournir de sources, écrivaient que
les «communistes», les «bolcheviks», étaient impliqués
dans les événements d'Albanie, ce qui naturellement me
réjouissait. Il y avait cing ans que je m'étais éloigné de mon
pays et il me semblait étonnant que dans cet espace de
temps le mouvement communiste y e(it progressé au point
de faire éclater un soulévement armé contre le régime
en place. «Difficile, me disais-je, trés difficile. Le jour
viendra ol les communistes feront ce qui est a faire, mais,
pour le moment, il est impossible de s'attendre a cela
d'eux». Malgré tout je cherchais a me donner courage, je
me disais que parfois le cours des choses s'écarte de toute
prévision. Je continuai de détacher les coupures et de les
entasser chaque jour. Plus tard, les journaux écrivaient
que les forces militaires royales étaient commandées par
un colonel, a propos duquel en Albanie j'avais entendu
toutes sortes de moqueries. «Ah, pensais-je, quel bel of-
ficier Zogu a placé a la téte de ses forces, un clown, un
écumeur de marmites, qui n'a jamais su ce qu'était la
guerre, et qu'il a appelé a son palais seulement pour se
faire distraire par ses clowneries.»

Mais, trois ou quatre jours aprées, les nouvelles sur la
«révolution de Fier» prirent un autre aspect. Les journaux
écrivaient que Fier était vraiment tombé aux mains des
«insurgés», qu'un général d'Ahmet Zogu y avait été tué,
mais que le mouvement n'avait pas eu longue vie, a peine
un ou deux jours. Les forces «insurgées», peu nombreuses,
avaient été réduites par l'armée zoguiste, qui leur avait
infligé des coups sévéres; quelques petits groupes de com-
battants s'étaient réfugiés dans les montagnes ou ils étaient
pourchassés pied a pied par les formations de I'armée et de
la gendarmerie zoguistes et, finalement, en Albanie I'ordre
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avait été rétabli et l'insurrection matée. Ces nouvelles m'at-
tristerent mais malgré tout j'en détachai les coupures les
concernant, les collai sur des feuilles de papier comme les
autres et, lorsque cette histoire fut close, j'envoyai le gros
paquet de journaux aux destinations fixées. Durant tout
mon séjour a Bruxelles ce fut la seule fois que j'expédiai
a Paris et a Tirana un aussi gros paquet de coupures de
journaux.

A I'époque de ces événements, je fus convoqué par
deux fois au ministéere belge des Affaires étrangéres ou
il me fut demandé des détails a ce sujet. Je feignais d'en
savoir davantage que ce que disait leur presse, et je
m'étendis, leur parlai de notre peuple qui ne supporte
pas longtemps l'oppression, de Fier, de Skrapar, etc. Ces
jours-1a, je recus aussi la visite d'un correspondant du jour-
nal «Le Soir», qui me demanda des détails sur ces faits. Je
lui répétai ce que j'avais déja dit au ministere.

Dans les mois qui suivirent, continua la routine habi-
tuelle, autrement dit il était publié fort peu d'articles sur
I'Albanie, que je coupais et envoyais comme toujours aux
destinations fixées.

Les affaires consulaires non plus ne demandaient pas
un gros travail. Durant tout mon séjour la-bas c'est
tout juste si j'eus a accorder 20 a 25 visas. Il s'agissait de
commercants ou de touristes. En fait, I'Albanie et la Bel-
gique n'entretenaient méme pas de relations commerciales.
Des commercants belges venaient s'intéresser a ce qu'ils
pouvaient acheter ou vendre en Albanie. Je savais bien
dans quelle misére se trouvait notre pays a I'époque; tout
nous était enlevé par I'Italie fasciste et nous achetions tout
a I'Italie! Mais je les poussais a y aller, leur disais que
chez nous il y avait des minerais, du pétrole, du bitume,
du chrome. Ils étaient intéressés, et moi, en profitant, les
encourageais, dans l'espoir, si c'était possible, que se rela-
chent tant soit peu les liens commerciaux de I'Albanie et
de I'Italie.

«Si vous voulez parler de besoins, leur disais-je, notre
pays a besoin de tout, méme d'épingles.»
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Ils me demandaient des adresses de commergants et
je leur donnais celles des négociants que je connaissais, les
Selfo, les Ali Hasho, les Xhelo Dibra, les Turkeshi, etc. Ce
qu'ils tiraient de ces adresses, je l'ignorais totalement, car,
comme je l'ai dit, le consul ne s'intéressait a rien; notre
|égation a Paris considérait le consulat de Belgique com-
me étant hors de sa juridiction, alors que notre ministéere
des Affaires étrangeres et, en général, les autorités de
Tirana concevaient le commerce extérieur du pays dans
le seul cadre de ses relations avec I'Italie, et jamais personne
ne me demanda rien. Deux fois seulement, je regus la visite
de deux des commercants belges a qui j'avais donné des
adresses, qui me remercierent, car ils avaient réussi a
vendre des colorants, des textiles, des chaussures, etc.

Je faisais /important* et leur disais: «Trés bien. Je
vous aiderai a étendre davantage vos contacts».

Mais quelle aide! Comme je l'ai dit, je n'avais aucun
contact avec Tirana, je me bornais a y envoyer les coupures
et je ne recus du reste jamais aucun avis sur leur bonne
réception. Pour Tirana je n'existais pas, j'étais le chancelier
d'un consulat honoraire, dont les frais étaient couverts
par le consul et I'attaché de presse.

Pour étre justes envers eux, ceux-ci m'envoyaient mon
traitement ainsi que les frais d'achat des journaux, tres
régulierement des le début du mois. Quant au loyer du
consulat, je ne m'en souciais guere, il était payé directe-
ment par eux au gérant des immeubles.

Pres d'un an aprés l'ouverture du consulat de Bru-
xelles, je recus une nouvelle de la Iégation de Paris, me
faisant savoir qu'un autre consulat honoraire d'Albanie
serait ouvert a Anvers, que le consul serait le Hollandais
Gottfried Parser et qu'on me demandait d'y faire fonction
de secrétaire. On m'avait envoyé aussi son adresse et l'on
m'enjoignait de l'aider.

Je me rendis a Anvers qui était a une heure de train
de Bruxelles. Je me présentai chez le nouveau consul, qui.

* En francais dans le texte.
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tout comme Maroth Marothi, et méme davantage, était
un homme a plusieurs nationalités et multiples profes-
sions: Hollandais d'Amsterdam, de nationalité belge et
hollandaise, homme d'affaires et industriel connu, possé-
dant des titres et des capitaux dans des hotels et des ban-
ques, membre honoraire de clubs de yachting et d'au-
tomobile, détenteur de nombreuses décorations honorifi-
ques de beaucoup d'Etats, il convoitait, en plus de
tout cela, le titre de consul honoraire! Ahmet Zogu le
nomma consul a Anvers et, un peu plus tard, aprés mon
retour en Albanie, le promut consul général, et lui décerna
naturellement aussi par décret royal, une décoration.

Mais quant a ce que Zogu faisait de ces «consuls»
d'Albanie, qui n'avaient pas idée non seulement de ce
qu'était I'Albanie mais méme pas de sa situation sur la
carte, cela pour moi n'avait aucun intérét. Je rappellerai
seulement que quand je le rencontrai il me regut cour-
toisement et me dit qu'il avait besoin de mon concours.

«Vous aurez du travail a Anvers, me dit-il, mais pas
plus de deux jours par semaine. Vous vous occuperez des
visas pour I'Albanie s'il y a des demandes, vous me tra-
duirez des informations commerciales de I'albanais en fran-
cais. Eventuellement, poursuivit-il, vous aurez a écrire
quelque lettre a des firmes commerciales a Tirana, car,
conclut ce consul honoraire, j'ai été également nommé
au Danemark.

— Je suis prét a venir vous aider deux jours par
semaine, dis-je. Je ne peux pas me déplacer plus souvent,
car, outre le travail au consulat de Bruxelles, je suis aussi
les cours de I'Université libre.

— Quels appointements voulez-vous pour ce tra-
vail?» me demanda-t-il.

Que pouvais-je lui dire? Je lancai au hasard comme
un sans-le-sou:

«Trois cents francs par moi, outre les frais de voyage
aller et retour en train!

— D'accord!» acquiesca-t-il et il me versa deux mois
d'avance ainsi que les frais de voyage par train, en seconde
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classe, alors que pour économiser un peu, je prenais la
troisieme.

J'allais ainsi deux fois par semaine a ce consulat ho-
noraire, ou je travaillais une demi-journée, parfois une
heure et demie ou deux, pour sortir ensuite me promener,
visiter la ville, les fameux musées d'Anvers, son port
colossal.

Un jour se présenta a ce consulat un garcon plus agé
que moi; il entra dans la piece et, a mon étonnement, me
parla en albanais.

«Qui es-tu et que fais-tu a Anvers?» lui demandai-je.

Il me dit son nom. Il faisait des études d'agronomie ou
de commerce, je ne m'en souviens pas bien, il était origi-
naire de Kolonja, du village de Vllamas.

— Ah? lui dis-je, as-tu quelque rapport avec Sejfi et
Muharrem? Son visage s'éclaira et il me demanda:

«Pourquoi, tu les connais?

— Oui, fort bien, ce sont des amis a moi.

— Ce sont mes cousins!»

Nous nous embrassdmes et entamames une causette,
nous sortimes ensemble, nous promenames, allames dé-
jeuner dans un restaurant, et c'est méme moi qui offris,
bien que je fusse peut-étre plus a I'étroit que lui. Nous
parlames de I'Albanie, car il en était completement isolé,
il me demanda des renseignements sur la fameuse «insur-
rection de Fier», etc. Et lui et moi nous nous réjouimes
de ce contact, car c'était la premiére fois que je rencontrais
un Albanais en Belgique et je crois que lui aussi. J'eus
I'impression d'avoir trouvé un frere en pays étranger et
lorsque, apres notre premiere conversation, je découvris
qu'il était antizoguiste, nous nous mimes a parler fran-
chement. Je lui indiquai les jours et les heures ou je serais
au consulat pour qu'il vint me voir. Nous nous fimes méme
faire une photo ensemble dans la rue, en marchant, par
un de ces photographes qui vous cueillent brusquement
sans vous avertir et vous remettent ensuite l'adresse de
leur boutique.

241



Apres avoir empoché les deux mois de traitement du
consul d'Anvers, j'allai directement dans un grand magasin
pour m'acheter un costume de confection. Le vendeur re-
garda ma taille, me demanda la teinte que je préférais et
je lui dis:

«Je veux un costume trés foncé et plutot épais.»

D'un mouvement, il tira d'une armoire deux costu-
mes noirs, l'un en Casimir peigné, qui co(tait huit cents
francs, et l'autre en laine, mais épaisse, a cing cents francs.
Je lui dis que je prenais ce dernier. Je l'endossai et fus
étonné de voir qu'il m'allait a merveille, qu'il n'y avait
méme aucune retouche a y faire. J'étais vraiment surpris
car, quand j'étais jeune et que je commandais un costume
a Aqif Gabeci, a Gjirokastér, ou a un tailleur de I'h6tel
«Pallas» de Korga, non seulement je devais attendre une
semaine, mais le tailleur continuait de découdre d'un coté
et de couper de l'autre, au point que je perdais tout go(t
au nouveau costume. Celui-ci, par contre, que j'achetai a
Anvers fut prét en dix minutes. Je me regardai dans la glace
sous toutes les coutures, je payai et le gardai sur moi.
Le vendeur m'empaqueta l'autre, que j'emportais. Je sortis,
heureux, car j'avais satisfait une exigence, surtout pour ne
pas faire mauvaise figure dans le milieu diplomatique.

Nous restdmes dans le grand appartement de la rue
de la Loi environ un an, jusqu'au début de 1936, puis
nous déménageames car, semblait-il, le loyer du pre-
mier appartement était trop cher et en fait il était vrai-
ment excessif pour le travail qu'on s'y faisait. Le consul,
quand il venait a Bruxelles pour une question protocolaire,
avait davantage intérét a coucher a I'hotel, de telle sorte
que le consulat subsista seulement pour la forme. Nous
trouvames un petit appartement avec un salon, qui faisait
aussi fonction de bureau du consulat, une chambre a cou-
cher pour moi et un cabinet de toilette. Le propriétaire et
sa femme habitaient a I'étage supérieur et le consulat avait
le rez-de-chaussée pour lui seul. L'immeuble était situé
dans une rue ordinaire, parallele a d'autres rues similaires
qui conduisaient a la place et au grand parc du «Cinquan-
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tenaire», sirement aménagé pour le cinquantiéme anniver-
saire de la constitution de la Belgique en Etat distinct.

A I'époque de mon séjour en Belgique je revins une
fois en congé en Albanie. Je rencontrai mes parents, me
réjouis d'étre de nouveau auprés d'eux, mais je vis aussi
leurs privations et celles du peuple. Discretement, je m'in-
téressai a trouver quelque emploi car ma famille était
dans la géne, mais en vain. Alors, mon congé terminé, je
repartis pour Bruxelles.

Ma demande d'inscription a [|'Université libre de
Bruxelles avait, certes, été accompagnée d'une recomman-
dation officielle, sans parler de mon zéle, mais c'était une
affaire  compliquée. Une correspondance touffue fut
échangée avec le secrétariat de I'Université: on me de-
mandait ou j'avais fait mes précédentes études, combien
d'examens j'avais passés, a quels examens a option j'en-
tendais me présenter; a force de compléter ma deman-
de, de remplir des formulaires, des mois passérent.
Finalement il fut décidé que je serais inscrit en deuxieme
année de la Faculté de droit, je pris donc mes inscriptions
et commencai a suivre les cours et les conférences.

J'étudiai avec ardeur pendant plusieurs mois. Mes
conditions, je dois le reconnaitre, étaient maintenant bon-
nes, mais, apparemment, il n'était pas dit que je dusse
passer ne f(it-ce qu'un examen. Alors que je me préparais
justement au premier, surgit subitement |'attaché de presse
de Paris. Il entra sans avertir dans le salon d'attente et me
trouva plongé dans des livres, journaux et revues. Com-
me je me préparais ces jours-la pour mes examens, je
n'avais pas pris soin de mettre a I'écart tout au moins dans
ma chambre les journaux des partis communistes francais
et belge, les ouvrages de Marx, Engels et Lénine, que
j'avais en abondance.

Je le vis rougir et se rembrunir a la fois.

«Qu'est-ce que c'est que cela?» me demanda-t-il.

Je ne trouvais pas encore une justification pour me
tirer de cet embarras, mais il poursuivit:
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— Comment, vous étes donc communiste, monsieur
Hoxha? Nous ne le savions pas».

Je pensai tout d'abord lui dire que c'étaient des jour-
naux et des livres qui se vendaient librement, mais un
pareil argument, pour un anticommuniste comme lui, aurait
été sans effet. Alors, reprenant contenance, je me justifiai:

«Ces livres ne sont pas a moi, ils doivent appartenir
au fils de la maison, qui les a s(irement oubliés ici, car il
vient quelquefois!»

Mais il ne goba pas cette explication:

«Il ne s'agit pas d'un journal ou d'un livre oublié par
hasard par un étranger, fit-il avec un sourire. Ici le
cabinet est rempli de littérature communiste».

Je n'insistai pas davantage pour rejeter la faute sur
I'autre «coupable», car, en plus, les deux propriétaires a
Bruxelles n'avaient pas de fils du tout! Le consul d'Anvers
lui, oui, avait un fils qui s'appelait Donald, plus ou moins
du méme age que moi ou plus jeune, que je voyais quel-
quefois, et avec qui nous faisions une bréve promenade et
parlions contre le fascisme. Mais, d'aprés ce que je crus
comprendre, Donald non plus n'avait rien a voir avec le
communisme et les communistes.

Je me tus donc, pris la main dans le sac, et notre
rencontre se termina ainsi. Pour moi s'achevait aussi la
période de Bruxelles. Un ou deux mois apres le départ
de I'attaché de presse a Paris, je recus l'avis de ma desti-
tution. Cela mit un terme a mon séjour a I'étranger. Je
fus tres contrarié de ce tournant que prirent les événe-
ments, surtout d'avoir perdu la possibilité de poursuivre
et de terminer mes études supérieures, maintenant dans
une branche de mon golt et qu'il m'était relativement
facile d'achever avec succés. Mais méme cette période
de plus d'un an que je passai en Belgique me fit voir,
apprendre et acquérir quelque chose de plus pour ma vie
et mon avenir. Les conditions tres favorables de logement,
le fait d'étre seul au consulat sans étre dérangé ou troublé
par qui que ce soit, me permirent de lire et d'étudier, avec
plus de zele que je n'aurais pu le faire nulle part ailleurs,
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de nombreuses oeuvres de Marx, d'Engels, de Lénine, etc.,
sans parler de la presse communiste que je recevais dans
sa totalité. Je ne m'étais pas abonné aux organes commu-
nistes afin de ne pas attirer |'attention et les poursuites
de la police ou des organisations fascistes que I'on trouvait
partout a Bruxelles, et, chaque jour, je sortais les acheter
a des kiosques différents, en les couvrant d'un paquet
d'autres journaux du pays. Mais alors qu'en cela j'avais
agi judicieusement, j'avais par contre sous-estimé la pos-
sibilité d'une visite imprévue de mes supérieurs au consu-
lat, et, de tout le mal que je subis, je tirai une bonne lecon:
I'ennemi le plus dangereux est celui qu'on oublie ou sous-
estime.

Cependant, a part les connaissances que j'avais puisées
dans l'étude de la littérature communiste, je devais em-
porter de Belgique tout le bagage que, dans une plus ou
moins grande mesure, on acquiert au cours d'un séjour
dans un pays étranger. Je m'en allais donc avec une foule
d'impressions, de connaissances et de souvenirs sur ce pays,
sur Bruxelles, sur Anvers et les autres lieux que j'y avais
visités.

La Belgique, comme nous l'avions appris a [|'école,
était un petit pays a population trés dense. Elle possédait
beaucoup d'usines et d'ouvriers, outre cette immense co-
lonie qu'était le Congo. C'était un royaume, et tout le,
Congo belge, propriété personnelle du roi depuis le siecle
passé, continuait d'étre une source inépuisable de copieux
profits pour la métropole. En Belgique aussi, comme
dans tous les pays capitalistes, les ouvriers étaient oppri-
mes, et il y éclatait souvent des greves trés dures. J'ai
moi-méme assisté a I'une d'entre elles et vu la police
a cheval, la matraque a la main, intervenir avec violence
contre la foule d'ouvriers en marche, qui clamaient
leurs revendications de la Place de Brouckere a la Bourse.

Ces années-la, le Parti communiste belge était numé-
riquement petit mais trés actif; le Parti socialiste, qui avait
a sa téte le leader social-démocrate de laIIl-e Internationale,
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Vandervelde, était plus puissant, et jouissait aussi d'une
forte position au Parlement.

A Bruxelles, les ouvriers vivaient dans des habi-
tations misérables des faubourgs, mais je lisais dans des
journaux et des revues communistes et socialistes que
dans les zones des charbonnages on vivait encore pire,
comme dans les romans d'Emile Zola. La détresse des
ouvriers de Belgique, du Congo et des Etats-Unis me fai-
sait penser a la triste situation des ouvriers de mon pays.
Je me remémorais les poésies de Verhaeren qui avait
rompu avec l'idéalisme symboliste pour embrasser le réa-
lisme et rattacher la poésie a la réalité. J'avais lu de lui
«La multiple splendeur» et «les Villes tentaculaires». De
ce dernier recueil je me souviens encore de ces vers:

Se regardant dans les yeux cassés de leurs fenétres
Et se mirant dans l'eau de poix et de salpétre

D'un canal droit marquant sa barre a l'infini

Face a face le long des quais d'ombres et de nuits
Par a travers les faubourgs lourds

Et la misére en pleurs de ces faubourgs

Ronflent terriblement usines et fabriques».*

A I'époque ou j'étais en Belgique, le pays était toujours
un royaume et avait pour roi Léopold III, fils d'Albert I-er
qui se battit aux cotés de I'Entente durant la Premiere
Guerre mondiale contre I'Allemagne du Kaiser. Le nom
de la Belgique et du roi Albert sortirent avec honneur de
ce conflit, alors que plus tard, lors de la Seconde Guerre, le
fils d'Albert, Léopold, se rendit sans résistance sérieuse
a Hitler, qui I'envoya en exil doré.*

Bruxelles était une belle ville, beaucoup plus vieille
que moderne. On ne voyait alors que trés peu d'immeubles
récents, le béton n'avait pas encore germé. Partout pul-
lulaient les curiosités. Les rues, longues et étroites, alter-
naient avec de larges artéres et des boulevards. Il y avait

* En frangais dans le texte.
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des parcs, des boutiques et des magasins aux grandes vi-
trines richement garnies, mais il y avait aussi de petites
rues aux maisons basses, des ruelles qui montaient ou
descendaient en labyrinthe. Bruxelles possédait de vieux
quartiers magnifiques et miraculeusement conservés, com-
me la Grand'Place, la place carrée de I'Hotel de Ville et
toutes les constructions bordant ce carré dataient des
siecles passés; murs, portes et fenétres, tours, donjons et
beffrois*  étaient ciselés dans la pierre comme de la dentelle.
Je n'avais jamais eu l'occasion ni en France, ni en Italie,
de voir un pareil ensemble, ou la pierre, le bois et le fer
avaient été travaillés avec une telle maitrise pour consti-
tuer les constructions qui entouraient cet espace de toutes
parts. Les édifices étaient tres élevés pour la place relati-
vement exigué qu'ils bordaient, mais ['architecture en
était si belle et attachante, les murs, les colonnes et les
colonnades, les jambages et les linteaux des fenétres
dessinés et sculptés avec une telle élégance que, au milieu
de la place, on n'avait aucune impression d'étroitesse. Au
contraire, on était pris de I'envie de rester la le plus long-
temps possible a admirer le génie de l'artisan, I'ame et la
main d'artiste des batisseurs de cet ensemble. Et il faut dire
que constamment, en hiver comme en été, dans la journée
comme tard dans la nuit, on y voyait des groupes de gens,
étrangers ou belges, qui s'attardaient la plus longtemps
que partout ailleurs. Les Belges eux-mémes étaient fiers
de cet ensemble monumental et, en apprenant que vous
étiez étranger, ils ne manquaient pas de s'enquérir sur
votre impression de ces constructions entourant I'Hotel de
Ville. Si vous leur disiez que vous n'y aviez pas encore
été, ils vous en montraient immédiatement la direction ou
vous accompagnaient eux-mémes jusqu'au centre de la
place.

La avait lieu chaque jour le marché aux fleurs, ou
des hommes, des femmes ou des jeunes filles, et jusqu'a des
firmes spécialisées, vendaient des fleurs de toute sorte.

* En frangais dans le texte.
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Le cceur de Bruxelles était donc la Grand'Place, ou, selon
I'histoire, devant I'Hotel de Ville, avait abdiqué, au XV-e
siecle, Charles-Quint. Aux rez-de-chaussée des construc-
tions qui entouraient la place, ainsi que dans les rues et
les ruelles qui en rayonnaient, un peu comme des tunnels,
dans les diverses directions de la ville, se trouvaient des
magasins, des ateliers d'artisanat, surtout d'articles d'or,
d'argent et d'ivoire. Les maisons des vieilles corpora-
tions du poisson fumé, des boulangers, etc., révélaient le
réle important que celles-ci avaient joué a leur époque.
Sur la place carrée on était frappé par de vieilles enseignes
accrochées la depuis les temps jadis. Je souhaiterais pein-
dre toutes ces vieilles maisons, écrit Victor Hugo. Il se
rendait souvent en Belgique, et avait vécu dans une de
ces maisons de la Grand'Place. Voici ce qu'il en disait:

«J'habitais au milieu des hauts pignons flamands
Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux

Etait la devant moi l'austére et gigantesque place
Et les quatre pannes de ['Echafaud d'Egmond!»*

Je gravis aussi l'escalier de la maison ou avait habité
Hugo. En face se trouvait le petit café ou Verlaine avait
atteint d'une balle son ami Rimbaud. Baudelaire avait
vécu lui aussi tout pres de la. Sur cette place, s'étaient
promenés Voltaire, Byron, Metternich, et tous les touristes
du monde qui ont visité Bruxelles dans le passé, comme s'y
proménent ceux qui s'y rendent aujourd'hui.

La Belgique, méme avant la Premiére Guerre mon-
diale, était un pays relativement plus libre que ses voisins,
et de nombreux politiciens, poetes, écrivains chassés de
France ou poursuivis par la police et la réaction francaises
trouvaient refuge a Bruxelles, comme ce fut le cas de Hugo,
de Dumas pére et de beaucoup d'autres. Ils y mettaient en
scene des pieces interdites, y publiaient aussi des livres,
dont la censure, en France et ailleurs, ne permettait pas la
publication. Mais je dois dire que cette «liberté» en Bel-
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gique avait ses limites fixées par la bourgeoisie locale ou
la réaction internationale. Poursuivi et persécuté par la
réaction prussienne, Marx aussi, vers le milieu du siecle
passé, était allé a Bruxelles y vivre et y travailler. Mais
dans son cas, comme dans d'autres, la Belgique mon-
tra que, lorsqu'il s'agissait de gens qui, par leurs idées et
leurs convictions, recherchaient la transformation de la
société en faveur des prolétaires et du peuple, sa prétendue
«liberté» découvrait son fond conservateur et réaction-
naire. La police belge, loin de permettre au grand Marx de
résider a Bruxelles, l'arréta et I'expulsa du pays. J'avais lu
cela dans la littérature marxiste et, me disant qu'il existait
a Bruxelles des plaques évoquant le séjour de Verlaine
et de Rimbaud, je pensais un moment que je devais
aussi trouver le lieu ou avait résidé Marx. Mais c'est en
vain que je cherchai fit-ce la moindre trace du passage de
ce coryphée de la théorie et de la pratique révolutionnaires
du prolétariat. La Belgique officielle, qui avait chassé
Marx de son vivant, ne pouvait agir différemment aprés
sa mort.

La vie aussi en Belgique était meilleur marché qu'en
France, en Italie ou ailleurs. Cela tenait peut-étre a ce
que sa population était plus réduite, son industrie tres
développée et sa colonie d'une grande richesse. Bruxelles
était considérée comme le lieu bourgeois par excellence,
car on y mangeait, y buvait et s'y habillait bien, naturel-
lement cela pour ce qui concerne les nantis et pas les
ouvriers.

Bruxelles possédait un musée d'art trés riche en ta-
bleaux des grands peintres hollandais et flamands, des
ceuvres de Rembrandt, Van Dyck et de beaucoup d'autres
plus récents. J'y suis allé deux ou trois fois. De méme, j'ai
visité la vieille église de Sainte-Gudule, le Palais de Justice,
un grand édifice grossier et «balourd» comme s'il avait
été rempli de stout, cette grosse biere hollandaise pres-
que aussi noire que du goudron.

Les Belges, on le sait, parlent deux langues, le flamand
et le wallon. Le wallon est le francais prononcé avec un
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certain accent, alors que le flamand ressemble au hollan-
dais. A Bruxelles prédominait le wallon, a .Anvers le
flamand.

De toute fagon, partout en Belgique, dans la rue, sur
les places, dans les cafés ou a l'université, on entendait
les deux langues, frangais et flamand, et, a ce que je
voyais, la question de la langue, celle de la prééminence
de l'une sur l'autre, etc., y constituait un probléme aigu
dont on discutait entre gens de lettres et dans les univer-
sités, mais aussi dans les milieux politiques et gouverne-
mentaux. Ce probléme, que I'on considérait comme d'une
importance nationale, était a l'origine de vifs débats, de
courants et d'écoles qui se querellaient non seulement sur
la langue, mais aussi sur l'appartenance de la littérature
écrite dans I'un ou l'autre de ces deux idiomes.

Il existait a I'époque des courants qui identifiaient la
littérature belge écrite avec la littérature francaise et sou-
tenaient que toute la littérature belge «de langue fran-
caise» devait étre considérée comme de la littérature fran-
caise. En fait, c'était, certes, la méme langue, mais la
littérature que je lisais comportait, selon mon impression,
des particularités essentiellement belges, propres au mode
d'existence et a la vie sociale du pays. Le néerlandais réagis-
sait contre le courant profrancais surtout en Basse Belgique,
dont le centre principal était Anvers, Antwerpen pour les
Flamands. Le flamand, certes, était parlé, mais le néerlan-
dais, surtout dans sa nouvelle forme, d'aprés ce que je
lisais dans les journaux publiés en francais, perdait du
terrain. Le francais, ces années-la, progressait, assurément
sous la forte influence de la littérature francaise et des
contacts, des relations commerciales et des alliances politi-
ques (surtout I'alliance franco-belge de la Premiere
Guerre mondiale contre I'Allemagne), etc. Je ne compre-
nais pas un mot de flamand et ne faisais aucun effort
pour l'apprendre tant soit peu. C'était une langue qui me
paraissait tres lourde, plutot rébarbative, comme I'allemand.
En ce qui concernait aussi la musique et dans le comporte-
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ment des gens, on constatait une différence entre les deux
peuples qui constituaient la Belgique.

Mais alors que le francais gagnait du terrain, au Musée
royal de Bruxelles, un des plus riches d'Europe, prédo-
minaient les plus belles ceuvres de I'école flamande et hol-
landaise, des joyaux des arts figuratifs, surtout de la
peinture.

A Bruxelles je n'eus pas l'occasion de voir ou d'en-
tendre des spectacles d'art populaire. Je ne vis pas non
plus de gens vétus de costumes nationaux. Mais sous cet
aspect j'assistai la-bas a une pratique qui me produisit une
grande impression; tous les jours on changeait le costume
national d'un des monuments les plus caractéristiques, les
plus connus et les plus visités de Bruxelles, le fameux
Manneken pis, une des curiosités de la capitale. Tous les
pays du monde lui avaient envoyé chacun leur costume
national.

Mais il n'en était ainsi qu'a Bruxelles, car d'aprés ce
que j'avais vu dans des journaux et des revues, dans les
trois parties de la Belgique (la basse, la moyenne et le
Nord), surtout dans les villages, on portait encore des cos-
tumes nationaux, multicolores, avec des fichus blancs et
des sabots en bois. Dans ces régions étaient également
conservées les traditions du folklore vocal populaire, dans
les villages de Flandre comme de Wallonie.

Les Belges ne m'avaient pas produit une mauvaise
impression, mais, tout au moins ceux que j'ai connus
m'ont semblé dépourvus de la vivacité, de /l'esprit éveillé,*
de I'humour si propres aux Francgais. Ils buvaient beau-
coup, les rues fourmillaient de brasseries ou I'on vous
servait toutes sortes de biere. En France aussi on en buvait,
mais pas autant.

Les Belges que j'ai eu l'occasion de fréquenter m'ont
paru plutoét froids, peu sociables, légerement distants,
mais cela peut fort bien n'avoir été qu'une impression
fortuite, du fait que je n'ai causé sans facon ni créé

* En frangais dans le texte.
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une certaine intimité avec aucun d'entre eux. Dans
I'ensemble, toutefois, c'étaient des gens pondérés, qui ne
vous dérangeaient pas et ne voulaient pas non plus étre
importunés.

La vie quotidienne a Bruxelles était trés bon marché,
comparée non seulement a celle de Paris mais méme a
celle de Montpellier. Les produits alimentaires co(taient
moins. Dans un restaurant moyen, naturellement pas d'une
rue principale, on pouvait se rassasier pour dix francs
belges. Le prix des places dans les cinémas ou j'allais était
en général moins cher qu'en France, de méme que celui des
articles industriels, et I'on disait méme que les Frangais
venaient faire leurs achats en Belgique. Les cigarettes aussi
étaient meilleur marché qu'en France et, en plus, quand
on en achetait un paquet, le débitant vous offrait les
allumettes gratis.

Un jour, comme je me promenais dans la rue principale
des magasins et des cinémas, la Rue Neuve (rue étonnam-
ment étroite, de tout au plus huit a neuf métres de large),
et que je regardais les vitrines, dans une petite crémerie
je vis entre autres un bol de yaourt avec I'étiquette «yaourt
albanais». Quelles ne furent ma joie et ma surprise! J'en-
trai, m'assis sur un siege et commandai un «yaourt al-
banais». Le patron m'en apporta un bol et je lui demandai:

«Pourquoi |'appelez-vous «yaourt albanais»?

— J'ai hérité le secret de sa fabrication de mon grand-
pere, qui était albanais, me répondit-il.

— Et toi! Sais-tu ou se trouve I'Albanie?

— Oui, bien sdr, dans les Balkans!

— D'ou était exactement ton grand-pere?

— Je ne veux pas te mentir, je ne le sais pas, me
dit-il, et il ajouta: Pourquoi me le demandes-tu?

— Parce que je suis moi-méme Albanais» et je lui
passai mon bras autour du cou. Il alla dans l'arriére-bou-
tique chercher sa femme, lui dit:

«Viens, nous avons un compatriote de grand-pere!»

Je me mis a leur parler de I'Albanie et ils m'écou-
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taient avec intérét. Je portai la main a ma poche pour
payer.

«En aucune facon! m'arréta-t-il, et pas seulement au-
jourd'hui mais quand tu auras le temps et qu'il te prendra
I'envie d'un bol de yaourt albanais, viens ici, tu me feras
plaisir!»

J'allai plusieurs fois dans leur boutique, et lui et sa
femme, eux aussi, me rendirent visite au consulat.

Je m'habituai a me promener a pied dans Bruxelles
et bien vite m'orientai dans ses rues, j'allais dans les
librairies ou I'on pouvait lire des livres debout, méme sans
les acheter. Je me procurai quelques journaux principaux;
quant aux autres, je les lisais dans les librairies ou les
bibliothéques, non seulement parce que mon travail I'exi-
geait et que j'étais attiré par la politique, mais aussi parce
que je suivais avec intérét I'évolution de la culture et des
problémes économiques.

Chaque fois que j'en avais l'occasion, j'assistais aux
meetings du Parti communiste belge, mais je n'y trouvais
pas cette large vision des problémes propre au Parti com-
muniste francais.

A I'époque, en Belgique, était apparu sur la scéne
politique le «rexisme», un mouvement fasciste déclaré,
conduit par Léon Degrelle. Ses partisans étaient des bri-
gands de grand chemin du type des «squadristes» de Mus-
solini. Ils faisaient des descentes en masse, cassaient tout,
frappaient publiquement leurs adversaires politiques, alors
que la police se contentait de regarder. Par la suite, ils se
rallierent aux nazis.

J'allais souvent en tram dans les quartiers lointains
des faubourgs, dans les zones et les cités ouvriéres. La,
I'aspect des choses était différent, la ville semblait plus
vieille, les gens épuisés, I'atmosphere morne. Je me sou-
venais des vers de Verlaine:

«Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune
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On croirait voir vivre
Et mourir la lune.»*

J'avais ainsi visité les agglomérations des petites cités
environnant Bruxelles, comme Ixelles, Saint-Gilles, etc.
Apres avoir fait des heures de marche pour voir de pres
la vie des gens, j'entrais dans un café ou m'asseyais de-
hors a la terrasse avec un demi de biére devant moi (je ne
pouvais me soustraire a la tentation) que je faisais suivre
d'un café noir, généralement servi avec une creme fouettée*
blanche, que I'on jetait, si I'on voulait, dans le café ou que
I'on pouvait manger a la cuillere. A chaque pays, sa cou-
tume. En France on vous servait le café dans des verres
a eau, alors qu'ici dans des tasses un peu plus grandes que
les n6tres. Je passai ainsi une ou deux heures, avant de
regagner Bruxelles.

S'il est un lieu historique que j'ai visité avec un
intérét particulier, c'est Waterloo, le célebre champ de ba-
taille. J'y suis allé en autocar et je me souviens de I'émo-
tion que j'y ai ressentie. Durant tout le trajet je regardais
les plaines, les arbres, je lisais les écriteaux avec les noms
des routes, «Chaussée de Waterloo», «Chaussée d'Ixelles»
jusqu'au moment ou je suis arrivé a Waterloo, qui n'était
pas loin, a environ une demi-heure ou trois quarts d'heure,
de Bruxelles.

Je connaissais bien I'histoire du Premier Empire, les
nombreuses campagnes et batailles de Napoléon, que nous
avions apprises au lycée en les suivant sur les cartes. De
telle sorte que se ranimaient en moi les souvenirs du lycée,
les romans et les poésies de Hugo, les livres historiques
«spéciaux» que j'avais lus sur les batailles d'Austerlitz,
d'Eylau et de Wagram, sur la campagne de Russie, sur la
bataille de France et enfin sur Waterloo. J'avais Iu beau-
coup de livres, mais j'avais surtout conservé dans ma
mémoire «Les Adieux de Fontainebleau» et le «Mémorial
de Sainte-Hélene» de Las Cases. J'avais visité le chateau
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de Fontainebleau, proche de Paris avant de me rendre en
Belgique et, plus tard, je devais y retourner lorsque j'allai
dans la capitale frangaise pour la Conférence de la Paix,
en 1946. Avec Hysni Kapo et Kahreman YlIli, membres
de notre délégation, nous visitames le chateau et la zone
environnante, et nous primes aussi des photos.

La littérature et I'école francaises exaltaient Napoléon
et son époque comme étant révolutionnaires, comme le pro-
longement de la révolution. Mais quand on pénétrait plus
a fond dans ces lectures, on voyait que le grand stratege
et politicien incontesté était aussi un tyran et un contre-
révolutionnaire, car il saigna la France sans compter. Ce
fut un dictateur, un potentat bourgeois, qui voulait do-
miner non seulement son pays, mais toute I'Europe, bref
instaurer partout le pouvoir de sa famille, le sien et celui
de la bourgeoisie francaise.

En roulant en autocar sur la Chaussée d'Ixelles, me
réapparaissait et se concrétisait dans mon esprit cet épiso-
de de I'histoire. A Bruxelles, Wellington et son état-major
avaient organisé une soirée. L'alarme est donnée. L'ogre
de Corse* marchait sur Bruxelles avec son armée. C'est pré-
cisément ce chemin que Wellington parcourut en hate pour
prendre ses positions de combat a Waterloo au «Mont
Saint-Jean». C'est ce méme trajet que firent aussi Napo-
léon et ses troupes pour déboucher dans la plaine de
Waterloo, ou devait se livrer la bataille décisive qui vit sa
défaite définitive apres les cent jours de pouvoir qui sui-
virent son retour de I'lle d'Elbe. Waterloo mit un point
final a I'Empire.

Lorsque l'autocar eut atteint le haut du col, Je rece-
veur dit:

«Voila Waterloo, nous descendrons au pied du lion
qui a été érigé a I'endroit ou fut blessé le prince d'Orange».
L'autocar s'arréta, nous mimes pied a terre et vimes de-
vant nous une haute butte artificielle en forme de pyra-
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mide. La vue en était a la fois grandiose et émouvante.
Cette butte construite en terre et en pierres, dominait les
plaines et les collines environnantes. Les questions com-
mencerent a fuser, mais notre cicerone nous dit que nous
monterions, en gravissant quelque deux cents marches si
je ne me trompe, jusqu'au sommet de la pyramide, a la
plate-forme surmontée d'un grand lion en bronze qui re-
garde vers le «Mont Saint-Jean» ol se trouvaient I'armée
anglaise et I'état-major de Wellington.

«La base du lion, c'est-a-dire la plate-forme supé-
rieure de la pyramide, représente I'endroit d'ou il dirigeait
les combats, nous dit le guide, alors que le lion est le
symbole de Napoléon le Grand et non pas du prince
d'Orange».

Sans étre particulierement curieux de savoir qui le lion
symbolisait, nous attendions avec impatience d'atteindre
le sommet de la butte.

La montée de cette multitude de marches était
plutot fatigante, mais devant I'émotion et I'exaltation
que cette visite nous inspirait, personne n'hésita. Nous mon-
tdmes donc au sommet, sur la plate-forme, aux pieds du
grand lion, d'ou I'on pouvait contempler la plaine de Wa-
terloo comme sur la paume de sa main. Dans ma mémoire
se ranimérent les vers immortels de Hugo consacrés a
Waterloo. Au lycée nous avions appris tout le poéme par
coeur. Il était encore frais dans mon esprit, et il I'est
méme resté aujourd'hui. Je me souviens d'une foule de
vers, dont je note quelques-uns. Comme le cicerone
nous expliquait le déroulement de la bataille, je rattachai
ses explications a ce poeme dont lui-méme nous citait des
passages. Telle était la force de la plume, la force du
«verbe» et des idées du grand Hugo.

«Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine.
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine.
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons

La péle mort mélait les sombres bataillons.
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O Waterloo, je pleure et je m'arréte hélas!»*

Nous vimes la topographie «vivante» des lieux et,
aprés nous avoir expliqué le déroulement de la bataille,
en nous indiquant les positions de I'une et de l'autre armée
ainsi que les directions de leurs attaques, les lieux ou
s'étaient installés les états-majors de chacune d'elles, etc.,
le guide nous dit:

«Maintenant nous descendrons et regarderons le pa-
norama de la fameuse bataille de Waterloo!»

Nous descendimes et entrames dans une construc-
tion circulaire, éclairée de toutes parts, dans laquelle, par
des moyens figuratifs et illustratifs, réalisés avec beaucoup
d'art et de véridicité, étaient reproduites les scenes prin-
cipales de la bataille de Waterloo, les positions des armées
et de leurs états-majors, les directions des attaques, que
nous avions imaginées dans la nature du haut de la pyrami-
de du lion. En grandeur nature et en couleurs, étaient pré-
sentées, avec leurs uniformes de I'époque, les armées fran-
caise, anglaise, prussienne, toutes les forces qui participe-
rent a la bataille. On discernait clairement Napoléon et
son état-major avec le maréchal Ney, le brave des braves,*
et sa garde dans la mélée. Au fond se voyaient Wellington et
ses troupes, et, a I'horizon, dans un nuage de poussiere
les forces du Prussien Bliicher, s'engageant dans le champ
de bataille. Je regardais tout cela avec émotion et les vers
de Hugo me revenaient a I'esprit avec toute leur vie et leur
force.

«Le soir tombait, la lutte était ardente et noire
Il avait ['offensive et presque la victoire

Il tenait Wellington acculé sur un bois

Sa lunette a la main il observait parfois

Le centre du combat, point obscur ou tressaille
La mélée, effroyable et vivante broussaille,

*¥ En frangais dans le texte.
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Et parfois [l'horizon sombre comme la mer,
Soudain joyeux il dit: «Grouchy», c'était Bllicher.»*

Hugo, tout en étant un grand romantique, décrit, selon
moi, la derniere bataille de I'empereur avec un réalisme
d'une puissance exceptionnelle. Les peintres qui en avaient
reproduit le panorama avaient d{, je pense, s'étre inspirés
non seulement de la réalité méme des combats, mais aussi
de cette fameuse description.

Nous visitdmes en autocar tous les points historiques
du champ de bataille: «La Haie Sainte», «la belle Alliance»,
«Le Mont Saint-Jean». Nous nous rendimes au puits histo-
rique de la ferme de Houguemont, ou, nous dit-on, avaient
été jetés trois cents cadavres. Nous allames aussi voir sur
place les positions d'ou le maréchal Ney attaquait désespé-
rément les Anglais de Wellington. Tous les Etats belligé-
rants dans cette bataille ont érigé des monuments commé-
moratifs aux points stratégiques de leurs attaques ou sur
les positions du gros de leurs forces. L'«Ho6tel des Colon-
nes» aussi, sur le «Mont Saint-Jean», ou séjourna Hugo
et écrivit son célebre poeme, est demeuré un monument.

A proximité du «Panorama» se trouvait un mu-
sée que nous visitames, un magasin qui vendait des objets
d'artisanat s'inspirant de motifs de la bataille, des unifor-
mes des soldats, des bustes en miniature de Bonaparte,
des personnages des «Misérables» de Hugo, et jusqu'a des
bustes de Cambronne langant son fameux mot, etc. Plus
loin, dans un restaurant ou nous déjeunames, tout, depuis
les écriteaux jusqu'aux assiettes, portait des noms évo-
quant la bataille, les généraux, les maréchaux et surtout
I'empereur.

Par ce passage je clos ces souvenirs condensés sur la
Belgique, ou, a part un bref congé passé en Albanie, je
séjournai prés d'un an et demi.

Mes impressions sur ce pays et sur ce peuple furent
et sont restées bonnes, tout comme sont restés excellents

*¥ En francais dans le texte.
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et inoubliables mes souvenirs de Montpellier, de Paris et
du peuple frangais dans son ensemble. A la mi-juin 1936,
définitivement destitué de mon poste, je ramassai mes
frusques et regagnai mon pays. Je ne voulus faire au-
cune tentative pour trouver quelque autre travail ou pos-
sibilité d'étude en France ou en Belgique. Mon avenir
serait décidé en Albanie, au milieu de mon peuple et je
vivrais avec lui le meilleur et le pire. J'avais quitté ma
patrie depuis prés de six ans et pendant ce temps, dans les
pays ou j'avais vécu, étudié et travaillé, j'avais beaucoup
appris, comme le dit Montaigne dans ses fameux «Essais».
Les contacts, les visites, I'étude de la vie des gens, de la
situation sociale et politique, de la vie artistique et cul-
turelle des divers pays et des centres ouvriers que j'avais
connus, avaient élargi mes connaissances et ma culture. Tout
cela m'avait trempé politiquement, fortifié et cimenté idéo-
logiquement dans mes vues progressistes et communistes,
car partout je voyais des tableaux typiques des sociétés a
classes antagonistes: le développement de la bourgeoisie
suceuse de sang, d'une part, et la misére des ouvriers, de
I'autre; je voyais comment les prolétaires étaient écrasés
dans leurs gréves et leurs manifestations, mais, en méme
temps, comment s'accroissaient de facon éhontée les for-
tunes de la bourgeoisie colonialiste. Les funérailles de la
reine Astrid, épouse de Léopold III, morte dans un acci-
dent, me sont restées gravées a la mémoire. Dans le cortéege
on voyait les visages durs des hommes du régime monarchi-
que, leurs poitrines couvertes de décorations et. d'autre
part, les ouvriers métallos et ceux des charbonnages,
qui creusaient des centaines de kilometres de galeries, mais
n'avaient pas un pouce de terre a eux ou se faire enterrer.

Je sentais s'accentuer ma haine des classes oppresseu-
ses et exploiteuses et cela se muait en moi en une force
que je devais mettre au service de ma patrie et de mon
peuple, qui souffrait sous le régime tyranique du féodal
satrape Ahmet Zogu, et souffrirait sous la botte de I'Italie
fasciste et de I'Allemagne nazie. Mais cette fois je me bat-
trais contre eux en étant pétri de I'idéologie communiste,
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puis en soldat fidele du Parti communiste d'Albanie. C'était
a ces idées et a ces sentiments que j'avais faits miens et
que je défendais avec feu, que je devais d'avoir été licen-
cié, mais je ne regrettais rien et ne fus nullement abattu.
Je rentrerais dans mon pays et m'unirais a mes camarades
de préoccupations et de convictions, a notre peuple valeu-
reux pour trouver et ouvrir des voies slires vers l'avenir.
Aussi, de ce point de vue, la perte de mon emploi a Bruxel-
les ne m'affecta guére, au contraire, pas plus que ne devait
me toucher mon licenciement de mon poste de professeur
au lycée de Korga.
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VI

RETOUR DEFINITIF
EN ALBANIE






ers la fin de juin ou au début de juillet 1936 je

revins définitivement de ['étranger dans mon

pays, au milieu de mon peuple et de mes proches.

Je ne mourrais pas de faim, je trouverais bien
un moyen de subsister. A |'étranger, j'étais un peu perdu,
sans soutien et dans une incertitude permanente, comme
cela s'avéra avec la suppression de ma bourse et mon
licenciement du consulat. J'y vivais dans une insécuri-
té totale car, d'une part, mes positions politiques étaient
antizoguistes et, en plus, l'idéologie qui m'inspirait était
le marxisme-léninisme. Durant mon séjour a l'étranger
je m'étais efforcé de ne pas faire remarquer aux yeux
des éléments douteux I'attachement que je portais au com-
munisme, a I'Union soviétique et a Staline, mon intérét
pour la presse du Parti communiste francais, en général
pour les brochures et les journaux communistes que je li-
sais, etc. Mais cette attitude ne pouvait rester secrete. A
Bari, les émigrés m'appelaient le «rougeaud», comme le
faisaient aussi Ali Ké&lcyra et Sejfi Vllamasi en France.
Qemal Karagjozi, lui aussi, connaissait bien mes convic-
tions, car nous nous fréquentions et il m'aidait quand je
n'avais pas a manger ou méme de quoi prendre un café
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créme. Quoique appartenant, comme je l'ai dit, a une fa-
mille riche, il me parlait avec admiration du communisme
et le faisait méme a voix haute, car il ne craignait pas,
lui, de se voir Oter sa bourse, puisqu'il faisait ses études
avec l'argent de son pere.

Je ne sais si l'explication des motifs de mon licen-
ciement était arrivée a Tirana, mais je pensais que je
ferais front aussi a ce coup du sort, en ayant soin de ne pas
trop afficher mes convictions.

Ce qui était maintenant important pour moi, c'était
de gagner de quoi vivre en obtenant un emploi adéquat,
d'envoyer un peu d'argent a mon pere et a ma mere
qui vivaient dans la géne, de connaitre la situation écono-
mique et politique du pays et de nouer des liens avec les
éléments communistes et patriotes. A ce dernier égard, je
pensais agir avec beaucoup de précaution et de vigilance,
jusqu'a ce que se f(t tant soit peu estompée la mauvaise
impression ou opinion sur mon compte qui pouvait avoir
été communiquée par notre légation a Paris. Au début, je
me rendis a Gjirokastér pour assouvir la nostalgie que
j'avais de mes parents et de mes proches. Les premiers
jours, je jouais bien le réle du «bon garcon» quant a mes
positions et @ mes vues politiques. Mais cela ne dura pas
longtemps. Justement ces jours-la on avait fait venir a
Gjirokastér, comme interné, notre grand révolutionnaire
Ali Kelmendi. Je ne savais pas grand'chose de lui. Mais
des que Skénder Topulli m'eut dit qui était le «Monta-
gnard», comme on l'appelait, et pourquoi on I'avait amené
a Gjirokastér, je fis une croix sur ma décision de rester
quelque temps «dans I'ombre». Il aurait été inadmissible
et impardonnable pour moi, non seulement comme fils de
Gjirokastér, mais surtout pour faire honneur a mes con-
victions politiques, aux idées communistes qui s'étaient
ancrées en moi, de ne pas chercher a le contacter, de ne pas
le voir, de ne pas écouter cet homme, qui, selon les infor-
mations que Skénder avait recues de Korga et dont il me
fit part, était une des figures principales, sinon la toute
premiére, du mouvement communiste de I'époque en Al-
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banie. Nous nous mimes donc a la recherche du «Mon-
tagnard» et, comme je l'ai déja raconté en détail ailleurs,
nous le trouvames, passames de longues heures avec lui,
nous instruisimes a son contact et mimes tout en ceuvre
pour arranger les choses de maniere qu'il pat quitter le
pays.

Justement un de ces jours-la je fus appelé par le vieil
instituteur de mon enfance, le patriote et démocrate Tho-
ma Papapano, qui me parla des préparatifs que faisaient
un groupe de patriotes de Gjirokastér en vue d'un acte
marquant: le transfert des cendres de Bajo Topulli de
Saranda a Gjirokastér afin que Bajo «repose la ou sa téte
est tombée», comme il me le dit, paraphrasant notre grand
poéete Andon Zako Cajupi.

«J'ai pensé, et je I'ai suggéré aux autres, poursuivit-il,
que ce soit toi qui prononces le discours principal a la
cérémonie de l'arrivée des cendres...».

Je fus touché et ému outre mesure du grand hon-
neur qui m'était fait, mais j'objectai que peut-étre cet
honneur revenait a quelqu'un d'autre, de plus connu, de
plus agé, que j'étais encore jeune, etc.

«Justement parce que tu es jeune, c'est toi qui dois
parler, insista l'inoubliable Thoma Papapano. Nous, les
anciens, avons fait ce que nous avions a faire, maintenant
c'est a votre tour, a vous les jeunes, d'agir.»

Il me fixa de ses yeux embués, puis, aprés un court
silence, dressa un doigt et me dit en riant:

«Pour ce qui est du contenu, je suis slr de toi, car je
me souviens de tes compositions d'enfance. Mais atten-
tion a l'orthographe! N'enfreins pas les régles de la lan-
guel»

Je connaissais bien le souci de ce si bon maitre pour
la correction de l'albanais parlé et écrit, mais, voulant le
taquiner, je lui dis en riant:

«Je tacherai de respecter les regles de I'orthographe,
mais peut-étre, cette fois, en violerai-je quelque autre.»

Il saisit mon allusion et me répondit d'un ton mi-
plaisant, mi-sérieux:
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«Je suis prét a répondre de toute violation de la
langue ; quant aux infractions d'une autre nature, tu auras
affaire avec Xhevat Kallajxhi, le directeur du journal «La
Démocratie».»

Je vécus ces journées avec I'émotion de cet événe-
ment tant attendu. La préparation du discours que je
prononcerais me préoccupait surtout quant a la mesure
dans laquelle je pouvais exprimer librement et ouvertement
ce qui bouillonnait dans mon esprit comme dans celui de
toute la jeunesse progressiste de |'époque. La cérémonie
serait publique, le peuple y participerait, mais, bon gré
mal gré, viendraient aussi les autorités locales, depuis le
préfet et le maire jusqu'aux chefs de la gendarmerie.

Il s'agissait donc de trouver une langue et un mode
d'expression tels que le discours sur cet illustre patriote
résonnat tout a la fois comme un témoignage de profond
respect et de reconnaissance envers les autres patriotes
qui avaient sacrifié leur vie pour le pays, et comme un
serment de la jeunesse et du peuple de soutenir et de mener
a bien la cause sacrée de I'Albanie, de son progrés et de
sa transformation. Et c'est ce que je fis. La cérémonie de
I'apport et de l'inhumation des cendres de Bajo Topulli
fut grandiose, émouvante. En honorant et commémorant
un patriote du passé, que le régime zoguiste avait laissé
dans l'oubli, le peuple de Gjirokastér, par sa large parti-
cipation a la cérémonie, par ses discussions et commen-
taires publics, trouvait I'occasion d'exprimer sa rancceur a
I'encontre du régime abhorré en vigueur, évoquait le passé
pour se fonder sur lui dans les affrontements et les batail-
les a venir. Le discours que je pronongai fut bien accueilli.
Certains passages piquéerent au vif les gens du régime,
mais j'avais choisi mes mots avec soin et tout était justifié
par le fait que nous étions réunis pour rendre hom-
mage a un patriote qui avait fait don de sa vie a I'Al-
banie et non pas pour chanter un hosanna au roi.

Quelques jours s'étaient a peine écoulés que, encore
sous l'impression de la cérémonie en I'honneur de Bajo,
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il fut décidé de constituer un groupe de patriotes et d'autres
éléments progressistes pour aller a Shkodér trouver le lieu
ou étaient inhumés, quelque part a Shtoj, les patriotes
Cerciz Topulli et Muco Qulli, et apporter leurs cendres
afin qu'elles reposent a Gjirokastér, sur la méme colline, a
I'entrée de la ville, ou gisaient désormais les restes de
Bajo. Je faisais aussi partie du groupe initiateur. Nous
nous préparames, nous rendimes a Shkodér et je ne peux
pas oublier l'accueil chaleureux et l'ardent esprit patrio-
tique que nous trouvames chez les habitants de cette ville,
vaillants et patriotes. La aussi, a la cérémonie que le peuple
de Shkodér organisa pour accompagner les cendres de
Cerciz Topulli et de Muco Qulli, m'échut le grand honneur
de prendre la parole, au nom de la délégation de Gjiro-
kastér.

Toutes ces activités que je déployais a peine de retour
de I'étranger, révoqué pour un motif trés scabreux pour
I'époque, me procuraient, certes, une satisfaction et ac-
centuaient ma détermination de poursuivre plus avant,
mais m'exposaient toujours davantage: j'affichais ouver-
tement aux yeux du régime mes tendances et mes convic-
tions. Malgré tout, en me gardant bien de sortir, en pu-
blic, de mon rbéle de démocrate progressiste, en ne parti-
cipant et en ne m'exprimant qu'aux événements et aux
occasions que le régime zoguiste, bon gré mal gré, était
contraint de tolérer, je pensai ne pas fournir de sujet de
récriminations au pouvoir. Cependant, a travers cette
activité légale, dans le cadre des possibilités qu'offrait
cette époque, non seulement j'allais apprendre a mieux
connaitre les événements, les soucis des gens et les gens
eux-mémes, mais je me verrais créer des occasions et des
possibilités de me lier avec les éléments et les groupes
communistes qui opéraient en Albanie. Les rencontres et les
entretiens que j'avais eus avec Ali Kelmendi m'avaient
donné, sous cet aspect, une vision plus claire de la situa-
tion.

Mais, pour moi, l'essentiel et le plus urgent était de
trouver un emploi. Vers le début de l'automne j'allai a
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Tirana, pris contact avec des amis et des camarades. Syrja
Selfo et quelque autre ami me préterent un peu d'argent
et je prenais mes repas tantdét chez I'un, tantot chez
I'autre. Tirana abondait en originaires de Gjirokastér, mais
la plupart d'entre eux étaient des commercants et je
n'avais ni ne voulais avoir de liens avec eux. Parfois,
j'allais aussi déjeuner chez Hivzi Kokalari, a la famille
duquel nous étions liés par alliance, du coté de ma sceur
Fahrije. Hivzi, qui travaillait a la banque, était un «ane
baté», tout comme son pere Sami, qui était déja mort, si
je ne m'abuse. Son frére Isa, un autre ane, devint of-
ficier. Tous deux se posaient en rodomonts, ma présence
semblait leur peser et, en fait, j'espacai mes visites chez
eux. Leurs seuls sujets de conversation étaient I'argent
et Zogu, qu'ils appréciaient au méme titre. Durant la Lutte,
ils se déclarérent en faveur des Italiens, devinrent plus
tard «ballistes» et, a la libération de I'Albanie, chacun d'eux
rendit des comptes pour ses méfaits.

En cette époque de misere et de désceuvrement a
Tirana, je fus surtout aidé par Syrja Selfo et Nexhat Pesh-
képia. Syrja me passait de temps en temps trente ou cin-
quante francs albanais, m'invitait aussi a déjeuner, non
pas chez lui mais au restaurant. Il n'aimait pas beaucoup
me recevoir chez les siens et, moi-méme ne tenais pas a y
aller, car ses freres, a I'exception d'Halit, étaient des réac-
tionnaires, anticommunistes, prétentieux et arrogants.

Nexhat m'invitait souvent a déjeuner et a diner chez
lui. Il était professeur et son frére, Manush, employé de
banque. L'épouse de Nexhat était de notre famille et ce
lien de parenté me permettait d'aller chez lui sans fagon.
Manush lui-méme, a |'époque, était progressiste.

Nexhat, je ne sais si je I'ai déja noté quelque part,
était antizoguiste et anti-italien a pleine bouche, une bou-
che qu'il ne fermait jamais. Mais lorsque vint [|'Italie et
que commenca la Lutte, aussi bien lui que Manush se ral-
lierent au «Balli Kombétar», aux traitres au peuple, et
aux quislings, ils combattirent notre Parti, le Front de li-
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bération nationale et moi-méme. Par la suite, Manush
devait recevoir le chatiment qu'il méritait, alors que Ne-
xhat s'enfuit avec les Anglais a la veille de la Libération,
passa aux Etats-Unis, ou il continua de nous combattre en
participant a des organisations d'agents de subversion et
par la propagande. Il y a quelques années, lui aussi a
crevé a New York comme un traitre et un ennemi de
I'Albanie socialiste et du communisme.

La recherche d'un emploi devenait pour moi une vé-
ritable odyssée. Je ne possédais aucun métier pour pou-
voir étre embauché comme apprenti dans quelque atelier,
et I'on ne trouvait de travail chez aucun commergant, pas
méme chez les Selfo, qui étaient, comme moi, de Gjirokas-
tér; et, bien entendu, encore moins chez les autres. J'adres-
sai une demande au ministere de I'Instruction publique
pour obtenir une nomination quelque part comme insti-
tuteur d'albanais ou de francais, mais, comme a mes autres
demandes, il y était répondu par une fin de non-recevoir.
Je rappelais que je pouvais enseigner aussi la biologie (la
botanique ou la zoologie), méme si je n'étais pas diplomé,
car j'avais étudié ces branches, mais la-dessus aussi le mi-
nistére fit la sourde oreille. En méme temps, je frappai
au ministere de la Justice, en pensant que, compte tenu
des connaissances que j'avais acquises dans les cours que
j'avais suivis en France et en Belgique, on pourrait pren-
dre ma demande en considération. A I'époque, le secré-
taire général du ministere de la Justice était un certain
Emin Toro, de Gjirokastér, que je connaissais et a qui je
soumis mon cas. Je lui demandai s'il pouvait me nommer
secrétaire d'un tribunal quelconque, en lui faisant res-
sortir que beaucoup des fonctionnaires en poste n'avaient
aucun diplome et n'avaient méme pas terminé leurs étu-
des primaires.

«Ils n'ont pas de diplome et n'ont pas fait d'études,
mais ont le droit d'administrer la justice, me disait Emin
en un moment de confidence.

— Et moi je suis exclu de ce droit? dis-je ironique-

269



ment. Ou bien le droit est sous la protection de ceux qui
le violent et qui ignorent ce qu'est la justice?!»

A mes mots Emin se rembrunit et me répondit se-
chement:

«Nous n'avons pas de travaill»

J'usai mes semelles a aller d'un ministére a l'autre,
mais je retrouvais toujours le méme refrain «Nous n'avons
pas de travail».

«Insiste auprés du ministere de I'Instruction publi-
que!» me conseillaient les professeurs au gymnase de Ti-
rana, et c'était ce que je faisais, mais toujours sans ré-
sultat. Souvent, on m'invoquait comme prétexte mon
manque de diplome, mais il y avait des jeunes en Albanie
qui étaient diplomés et qui ne trouvaient quand méme pas
de travail. Le régime redoutait les gens instruits; lI'igno-
rance et I'analphabétisme régnaient en maitres, alors que
Fejzi Alizoti, ministre et député de Zogu, valet des Ita-
liens, clamait: «Nous n'avons pas besoin de tous ces
diplomés».

Quand, devant cette situation préoccupante et sans
perspective, je traversais un moment d'abattement, Nexhat
et Syrja vinrent me dire:

«Nous avons appris que la Croix-Rouge albanaise
accorde deux bourses pour I'étranger. Tente encore ta
chancel!

— C'est inutile, leur dis-je, je ne veux pas aller a
I'étranger. J'ai appris et vu autant de choses que j'ai pu,
maintenant je veux travailler dans mon pays et gagner
un morceau de pain pour moi et mes vieux!

— Tu ne vois donc pas que personne ne te donne un
emploi? insista Syrja. Présente toujours une demande, tu
n'y perdras rien. Si on te répond, tant mieux.

— Bon, acquiescai-je, je le fais pour ne pas vous
contrarier.»

Je rédigeai une demande, nous l'envoyames, mais il
n'en sortit rien; apparemment on l'avait jetée au panier.
J'étais plus que certain que les choses se passeraient ainsi,
et c'est pourquoi j'insistai aupres de Nexhat et de Syrja
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pour qu'ils continuent a faire bouger certains de leurs
amis haut placés au ministere de I'Instruction publique,
en vue de ma nomination.

Finalement, apreés beaucoup d'efforts, de peine et de
souffrances de ma part, le ministére consentit a ce que je
donne des cours a I'heure quand un enseignant était
absent au gymnase de Tirana. Je m'en réjouis beaucoup,
car des lors je travaillerais aupres de la jeunesse, je lui
apprendrais ouvertement et de tout mon cceur ce que je
savais de la matiére que j'enseignerais et, indirectement,
leur insufflerais la haine du régime. Je commencgai donc
mon travail d'enseignant «prolétaire»: je ne pouvais me
permettre de tomber malade ni de prendre un congé
comme tous les autres, car j'étais payé a I'heure, autre-
ment dit mon salaire était proportionnel aux heures de
cours que je donnais! Cette situation se poursuivit durant
les quatre ou cing mois que je travaillai au gymnase de
Tirana.

Le début de mes fonctions au gymnase, indépendam-
ment du faible montant de ma rémunération, constituait
pour moi une sorte de l|égalisation officielle. Maintenant
j'étais économiquement plus ou moins couvert et n'au-
rais plus a recourir a la générosité d'autrui. Cela m'avait
jusqu'alors péniblement affecté. Il faut avoir connu la
faim pour comprendre ce qu'il en colte d'étre réduit a
solliciter I'aide d'autrui, méme s'il s'agit, comme dans mon
cas, a l'époque, d'amis et de camarades. J'avais I'im-
pression de mendier, je considérais cela comme une muti-
lation de ma personnalité. Mais, que ce fat dans la pau-
vreté et la misére, je n'ai jamais baissé la téte méme devant
mes amis et camarades. Certes, des proches, comme Syrja
et Nexhat, m'ont aidé et se sont montrés généreux
avec moi, mais, méme aux moments les plus pénibles,
j'aurais refusé toute aide si nous n'avions concordé, tout
au moins comme Albanais patriotes, dans nos idées et
dans nos convictions. La vérité est qu'avec ces deux amis
je parlais ouvertement politique contre le régime de Zogu,
car tous deux a I'époque étaient antizoguistes.
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Maintenant que j'avais été affecté au gymnase, il me
fallait entamer mon action et ma lutte clandestines, pren-
dre d'abord contact avec des camarades et des éléments
communistes. Mais a Tirana, pour moi, a ces moments-13,
ce n'était pas chose facile, surtout parce que je n'avais ja-
mais séjourné longuement dans la capitale, que j'y avais
peu de connaissances parmi les éléments démocrates et
révolutionnaires et aucune sorte de liaison ou d'informa-
tion slire quant aux éléments que je pouvais contacter
pour pénétrer dans les «structures», du mouvement com-
muniste d'alors. Je fis de gros efforts dans ce sens, mais
n'arrivais pas a trouver le fil d'Ariane, s'il existait du
moins un pareil fil du mouvement communiste organisé
a Tirana. Il y avait bien quelqu'un, Tahir Kadaré, sorti
ces années-la de I'école des officiers de réserve de Tirana,
qui me parlait de temps a autres des «communistes» et du
mouvement communiste, mais il était difficile de croire
sérieusement a ses discours et a ses histoires. Je l'avais
connu a Gjirokastér depuis mon enfance et quand j'arrivai
a Tirana, je couchais quelquefois dans le hangar ou il
s'était établi. On pouvait discuter librement avec lui de
tout ce qu'on voulait, dire du mal de Zogu, de I'Italie fa-
sciste, parler du communisme, etc., et je me persuadai que
cette attitude de sa part n'était pas une pose de progres-
siste. Indépendamment des idées et des vues avancées
qu'il exprimait, je lui demandai une fois si ces opinions
étaient seulement les siennes et de deux ou trois autres,
ou bien s'il existait quelque chose de plus organisé, de plus
sérieux, sous cet aspect.

«Nous avions un fameux groupe! me dit-il. Nous al-
lions vers la création du Parti, mais Zogu nous a frappés
juste au moment ou nous allions le liquider!

— Comment? De quelle maniere?

— Tu n'as pas entendu parler de ce qui s'est passé
I'an dernier ici, en été? me dit-il étonné. Nous avons pres-
que pris le pouvoir. Nous avions tout préparé dans les
moindres détails, et deux ou trois jours plus tard, a la veille
du grand chambardement, juste quand nous allions dé-
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«..Vers le mois de mars 1937, on m'avisa que j'étais nommé enseignant au
Lycée de Korca! C'était pour moi un grand succes, un événement qui de-
vait influer grandement sur mon avenir».



«Il m'échut le grand hon-
neur de prendre la pa-
role, au nom de la délé-
gation de Gjirokastér et
de tout le peuple de Ia
région, a la cérémonie
organisée par la popula-
tion de Shkodér pour le
transfert des cendres de
Cerciz Topulli et de Muco
Qulli».

Devant le monument de
Cerciz Topulli (Gjirokas-
tér 1936).
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Hommage aux patriotes tombés

au champ d'honneur
1936).

(Shkodér,

Fac-similé du journal «Demokra-
tia» (1-er aolit 1936), ou fut publié
le discours qu'Enver Hoxha pro-
nonga a la cérémonie de l'inhu-
mation des cendres de Bajo To-
pulli.



«...La maison d'André,
le fils de Thulla et de
Polikseni, a Korga, de-
vint pour moi comme
ma propre maison; ils
me traitaient et m'ai-
maient comme si j'a-
vais été leur fils...»
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«...Durant ces trois années de travail a Korca, le fait d'étre pro-
fesseur au lycée finit par devenir pour moi comme un para-
vent, une couverture de lactivité que je commencai a déployer
dans les rangs du groupe communiste «Puna».



«...J'étais déja en tres
bons termes avec Va-
najush  Mio  quand
j'étais lycéen, mais je
devais ['étre aussi plus
tard, quand nous de-
vinmes  collegues... Il
nous emmenait dans la
nature, ou il se met-
tait a peindre, alors
qgue nous contemplions
son tableau».




Avec des éleves et des ensei-
gnants du Lycée de Korca.

«Je travaillai la trois années
comme enseignant et je garde
toujours de ces années les im-
pressions les meilleures».



Vues des villages de Boboshtica (en haut) et de Drenova (en bas)
ou Enver Hoxha se rendait souvent durant son séjour a Korga.

— N, W




A Korga en 1939.



je devins aussi

membre de la société «lLa Jeunesse extrascolaire korcoise»...»

«Sur la recommandation de la direction du groupe <«Puna»,




Avec des enseignants du Lycée de Korca.

«Dans les deux matieres que j'enseignais. le francais et la
morale, je tachais de faire mes cours le plus librement possible,
hors des régles de la pédagogie pédante, en m'efforcant de faire
de I'heure de cours une sorte de conversation avec mes éleves».,






T s

Vue de la manifestation antifasciste du
28 novembre 1939 a Korga, dont le ca-

marade Enver Hoxha fut un des ani-
mateurs.
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Au café Kristal a Korca en 1939,



«De méme que le lycée et les beaux quartiers, un des lieux de la ville que
je préférais en ces années-la é€tait le vieux marché de Korca, ses rues étroi-
tes avec leurs petites boutiques...».




Pieces relatives a l'activité antifasciste d'Enver Hoxha ainsi que le docu-
ment sanctionnant son licenciement de sa fonction de professeur.



1947. La premiére visite dans
Korga libérée. Parmi les me-
res et les proches des camara-
des tombés au champ d'hon-
neur.

1947. Visite a la brasserie de
Korga.



Korga, 1952. Au cours de manoeuvres.
Korga, 1952.
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Avec son fils Ilir, a Korca, couverte de neige.

la camarade Nexhmije Hoxha.




Korga, 1954. «Je me suis rendu sur les hauteurs de Shéndélli. Quelle beau-
té! De la-haut Korca apparait a vos yeux comme dans la paume de la
main. Un paysage grandiose avec la ville comme toile de fond».



Korga, 1954. Dans la frai-
che nature des montagnes
de Korga.




De nouveau parmi les habitants de Korga.
inoubliables de juin 1965.

Episode des Vvisites
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J'en ressens une

Korca je rencontre de vieux camarades

a
des ouvriers et des communistes...

«Quand je viens
grande joie, j'en suis vivifié».

et de plus jeunes,

Korca, 1965.



Korga, 1966. Parmi les habitants de Dardha.




Korca, 1967. Avec de vieux camarades des années de jeunesse.



Korca, 1967. «Je suis heureux de vous voir, mes chers amis de Korga...»
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Avec des ouvriers de Korca, 1967.

«Jai été et je resterai toujours reconnaissant aux habitants
de Korga, travailleurs, assoiffés de civilisation et de progres,
surtout a leurs é€léments les plus avancés, les ouvriers».




A I'école secondaire «Raqi
les cours du lycée (Korga,
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«Ton devoir est excellent. Tu mérites un dix...» (Korca, 1967).



Korca, 1980. «Quand je vais a Korga, je me pro-
mene dans les rues et tout le monde sort me voir
et me rencontrer».




Korca, 1980.

Avec la mére Polikseni, dans la mai-
son ou il habita de 1936 a 1939.




Parmi les deux générations, la plus ancienne et la plus jeune,
des chanteurs de Korga.



clencher l'insurrection, quelqu'un nous a trahis et on s'est
fait cueillir.

— Qu'est-ce que tu me racontes! lui répondis-je avec
une sorte de regret mélé de moquerie. L'oiseau vous a
échappé des mains! Vous avez trempé dans |'affaire de
Fier?

— Justement! s'exclama-t-il. C'est bien ¢a! Nous
avions gagné a nous les principales formations de I'armée
a Tirana. La gendarmerie aussi était avec nous. On avait
méme désigné les canons qui devaient faire feu sur le palais
du roi. Mais on a été pinces.»

Il me parla en détail, mélant les déformations a la
réalité pour rendre les choses plus tragiques et troublantes,
mais tout ce qu'il me raconta me convainquit encore
plus que non seulement le «mouvement de Fier» n'avait
pas été bien organisé par un centre solide, mais que méme
dans sa préparation et dans son «déclenchement», comme
je devais l'apprendre par la suite, les éléments et les grou-
pes communistes n'avaient pas été a la téte de I'action.
Tahir me parla un peu a tort et a travers; il ne me cacha
rien, mais de toutes ces conversations je recueillis I'im-
pression qu'il était trés peu informé de la situation exacte,
de l'organisation et de I'extension du mouvement commu-
niste de I'époque a Tirana, ou alors que Tirana était demeu-
rée a la traine dans ce sens. En ce qui concernait les «of-
ficiers communistes», dont Tahir me parla avec feu, sur-
tout aprés le «mouvement de Fier» ils avaient été réduits
a la plus simple expression: dispersés en Albanie, certains
condamnés, d'autres renvoyés a la vie civile, d'autres
encore terrés dans un coin. Mais ce «groupe communiste
d'officiers» pouvait difficilement étre qualifié de tel, méme
avant d'étre démantelé, car il était trop clandestin et ré-
duit a un nombre limité de jeunes officiers, il ne possédait
aucune plate-forme politique claire, ni forme d'organisa-
tion définie, et il ne déployait pas non plus une quel-
conque activité qui se fit sentir parmi le peuple. Je de-
mandai a Tahir s'il savait ce qui se faisait dans les diffé-
rentes préfectures et régions quant au mouvement com-
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muniste, il me répondit vaguement quelque chose a propos
de Korca, mais je vis qu'il n'était au courant de rien de
concret. Je n'acceptai pas de rencontrer certains éléments
de Tirana, car, comme il me le dit lui-méme, ils ne savaient
rien de plus que ce que leur disait Tahir. Il restait «en
liaison» avec eux plus pour faire la causette et une partie
de cartes que pour une véritable activité clandestine. Ainsi
passerent plusieurs mois et je ne trouvais toujours pas
le moyen ni la possibilité de me lier avec des éléments
vraiment communistes.

Partant aussi du fait que mon emploi a Tirana était
plus ou moins un pis-aller, je me mis a chercher du tra-
vail comme enseignant a Korga, si possible au lycée.
Je connaissais bien la ville et ses gens, je connaissais le
lycée et j'y avais des camarades et des amis. L'essentiel
était que je savais, surtout de la bouche d'Ali Kelmendi,
que le mouvement communiste y était mieux organisé et
plus affirmé. Les ouvriers de Korca, les communistes de
la ville, pensais-je, me découvriront eux-mémes, indépen-
damment des efforts que je ferais moi-méme dans ce sens.
Je me plaignis quelquefois a la direction du gymnase de
Tirana et au ministere de mon statut de mi-employé, mi-
chémeur, j'insistai aupres d'eux, et, en méme temps, mis
en mouvement mes collegues du gymnase pour qu'ils
m'aident a trouver un emploi fixe dans I'enseignement,
méme en dehors de Tirana.

Finalement, vers le mois de mars 1937, on m'annonca
que j'étais nommé enseignant au lycée de Korca. C'était
pour moi un grand succes, un événement qui devait influer
beaucoup sur mon avenir. Je n'attendis pas longtemps, je
ramassai le peu d'effets que j'avais et partis dans les
premiers jours d'avril pour Korca. Ici tout m'était connu
et cher: les rues et les ruelles, les maisons et les cours
entourées de grilles; les femmes laborieuses et si propres,
cultivées, intelligentes et qui gardaient la téte haute devant
la vie, les hommes et les jeunes gens travailleurs et sérieux,
courageux et épris de progres. J'avais l'impression que con-
nus et inconnus me saluaient et me souhaitaient la bien-

274



venue, et ce sentiment était sans doute provoqué par la
foule de souvenirs que j'avais de cette ville et de ces gens.

Les formalités au lycée furent relativement simples,
on me dit que je serais chargé d'un cours de francais et
d'un cours de morale, puis, comme pour ne pas me satis-
faire entierement, on me fit savoir que je n'arriverais pas,
ici non plus, a compléter le nombre d'heures de cours pré-
vu pour le traitement complet, de telle sorte que je serais
payé a raison des heures que je donnerais!

«Et pourquoi? demandai-je. Au ministére on m'a dit
que j'étais nommé définitivement.

— Nous n'avons pas assez d'heures de cours a pour-
voir, me répondit-on. S'il s'en crée d'autres, nous vous les
affecterons.»

Je ne m'étendis pas trop. J'acceptai, demandai un
jour de congé, le temps de trouver une chambre et de
m'installer. Ainsi commenca la deuxiéme phase de ma vie
a Korca, maintenant comme enseignant au lycée. Je tra-
vaillai 1a trois ans de suite comme instituteur et je garde
toujours de ces années les impressions les meilleures. Le
processus didactique ne présentait pas pour moi de difficul-
tés non seulement parce que j'avais une expérience de
trois ou quatre mois de travail au gymnase de Tirana,
mais, et c'était I'essentiel, dans les deux matiéres que je
donnais, le francais et la morale, je tachais de faire mes
cours le plus librement possible, en dehors des regles de
la pédagogie pédante, en m'efforcant de convertir mon
heure en une sorte de conversation avec mes éleves. Cette
facon de procéder me semblait appropriée, a la fois pour
une meilleure assimilation de la matiere par les jeunes, et
pour les multiples possibilités qu'elle créait de passer
d'un sujet, d'un théme ou d'un probléme a un autre.
Avec le temps, ces causeries didactiques s'approfondi-
rent. Les éléves eux-mémes s'habituérent, soit pour
donner des exemples durant la causerie en francais, soit
pour expliquer des points «obscurs» durant le cours de
morale, a exprimer des idées et des vues et a soulever des
probléemes qui étaient trés avancés pour I'époque, et bien
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sdr, encore plus pour le programme officiel de I'école.
Naturellement, je tachais de ne pas dépasser la mesure,
car en aucune fagon je ne souhaitais ni ne me permis, pour
une «satisfaction» ou une «audace» d'un moment, de sus-
citer des soupcons et de faire découvrir ce qui se déroulait
en dehors de I'heure de cours. Car, pratiquement, durant
mes trois années de travail a Korga, le fait d'étre profes-
seur au lycée et de donner des lecons finit par devenir un
écran, une couverture de l'activité que je commencai a
déployer dans les rangs du Groupe communiste «Puna».

Renouer mes liens avec les communistes de Korga ne
me fut pas difficile. Quelques jours aprés mon arrivée, je
me rendis a ma vieille base, la patisserie de Koci Bako,
pour y rencontrer mon vieil ami, et assouvir mon envie
des «patisseries» du temps ou j'étais étudiant. Koci se jeta
a mon cou des que je franchis le seuil de sa porte et je
fus étonné d'apprendre qu'il savait que j'avais été muté
au lycée.

«Quand on m'a dit que tu avais été nommé profes-
seur au lycée d'ici, me raconta-t-il, je me suis réjoui, mais
en méme temps j'ai pensé que tu ne serais plus venu dans
ma baraque.

— Comment as-tu pu penser ¢a! lui répondis-je. C'est
ainsi que tu me juges?

— Eh bien, que veux-tu! Quand tu étais un étudiant
pauvre, les gateaux de Kogi étaient un grand luxe! Main-
tenant que tu es professeur, j'ai pensé que tu ferais comme
les autres, que tu te transférerais au «Kristal»...

— Alors tu as mal fait de me servir ces gateaux, lui
dis-je pour le taquiner en lui clignant de I'ceil. C'est ce
que tu penses de moi?

— Mais non, mon vieil Enver, mais les choses chan-
gent et avec elles les hommes. J'ai pensé: «Il a été en
Europe, a Paris, comment peut-il encore goliter mes ga-
teaux!» Mais je me suis trompé. Tu as bien fait de venir!
Qu'est-ce que tu veux de ton Koci?

— De ces gateaux d'alors, de ceux que j'aimais le
plus!» lui dis-je en regardant tout autour deux ou trois
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clients qui étaient assis sur un banc et nous observaient
d'un air un peu étonné.

«Tiens, tiens, le professeur!» disait Koci, et il me re-
gardait avec un sourire plein de sous-entendus. Il s'assit
lui aussi un moment, nous causames a batons rompus, il
me demanda des nouvelles de ma famille et de mes af-
faires, je lui en demandai des siennes, nous évoquames
les camarades connus des années écoulées. Nous ne dimes
rien de «suspect», ni moi ni lui, mais nous nous compre-
nions.

Peu de jours aprés cette rencontre, un soir, dans la
maison oU je m'étais logé, il m'arriva un épisode plutot
particulier. Aussitot aprés mon arrivée a Korca, je m'étais
installé dans une maison ou je séjournai quelques mois
avant de m'établir chez André, le fils de Thulla, ou
je restai jusqu'a la fin de 1939. Cette seconde demeure,
qui s'appelle maintenant la «maison de Polikseni», selon
le nom de la maitresse de maison, une femme intelligente
et active, de ces parfaites maitresses de maison de Korca;
affables et généreuses, est connue et considérée comme
le lieu ou j'habitais ces années-la a Korca. La vérité est
que chez André et sa femme Polikseni, je me sentis comme
chez moi, qu'ils me traitaient et m'aimaient comme leur
enfant, mais je dois dire que, de la premiére maison ou je
ne séjournai en effet que quelques mois, je garde aussi les
impressions et les souvenirs les meilleurs.

Je me trouvais donc dans ce premier logement, lorsque,
quelques jours apres la visite que je fis a la patisserie de
Koci, un apres-midi, alors que je me préparais pour mon
cours du lendemain, le maitre de maison entra dans ma
chambre et me dit:

«Ecoute, Enver, pourquoi ne nous as-tu pas dit que
ta cheminée ne tire pas bien? Nous aurions trouvé un
ramoneur, mon garcon, pourquoi te fatigues-tu toi-méme?»

Je ne comprenais pas de quoi il s'agissait, et comme
je lui disais que je n'avais aucune idée de cette affaire,
a la porte je vis pointer la téte d'un inconnu, qui me dit:
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«Monsieur le professeur, mon maitre m'a envoyé
nettoyer votre cheminée selon votre commande!...»

Je me ressaisis vite en devinant que ce «service» inat-
tendu cachait quelque chose et me vis contraint de me
justifier aupres du maitre de maison en prétendant qu'ef-
fectivement je m'étais plaint auprés de quelques camarades
de la fumée que faisait mon poéle.

Le «ramoneur» entra, posa sur le plancher un sac
avec une corde, des marteaux et des torchons et se mit
a s'affairer autour des tuyaux du poéle. Je voyais qu'il
n'entendait rien a ce métier, et méme qu'il les martelait si
fort qu'il risquait de les déformer et de les faire tomber
tout a fait.

«Quel est ton maitre? lui demanda mon hote.

— Le meilleur de Korga! lui répondit le «ramoneur».

— Mais comment s'appelle-t-il?

— Le temps de terminer mon travail et je vous le
dirai», s'esquiva le «ramoneur» et il continuait de frapper
sur le tuyau, au bord du mur, la ou celui-ci pénétrait
dans la cheminée. «Mais vous, pourquoi vous tracassez-
vous? s'en prit-il ensuite au maitre de maison; allez dire
a votre femme de nous préparer le café et du raki. Nous
viendrons avec le professeur le prendre en bas, dans le
salon.»

L'autre descendit et, alors que je m'efforcais de
percer le secret de cette histoire, le «ramoneur» se mit
a me raconter:

«Koci Bako est venu chez mon maitre et il faisait
ton éloge, te portait aux nues». «C'est un professeur
de lycée, mais son coeur bat pour le prolétariat», c'est
ce qu'il lui a dit.

«Il t'aime peut-étre pour tes gateaux», lui disait
maitre Pilo, mais Koci ne jure que par toi. «Mais non,
«mais non, répondit-il, tu le connaitras et tu verras qu'il
«aimera aussi ton enclume, et méme la boutique de rapié-
«cages de Miha». Car, tu le-sais peut-étre, professeur,
on est des ouvriers et plutot démunis, on travaille, qui
dans une boutique, qui dans un atelier, mais on s'entend
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et on s'aime bien entre nous. Quant a lire, nous, on lit un
peu, et on aime les gens intelligents. Des gens instruits,
bien s(ir, Korca en est pleine, mais il y a instruction et
instruction. Eh bien, tu as fait la joie de Koci, tu l'as
conquis. Maitre Pilo m'a dit lui-méme: «Raqi, car je m'ap-
pelle Ragi Themeli, va chez le professeur voir comme
«monte sa fumée». «De quelle fumée parles-tu? lui ai-je
«répondu, moi je suis ferblantier, je n'entends rien aux
«cheminées». «Mais vas-y donc et fourre ton nez dans sa
«chambre, m'a répondu maitre Pilo. Regarde un peu com-
ment fonctionne son poéle, s'il a quelque tracas, car bien
«slr, il vient d'arriver!» «Voila, c'est pour cela que je suis
venu, monsieur le professeur, j'ai sali un peu et mis du
désordre, mais j'y ai gagné quelque chose: je vais prendre
un raki et un café chez la maitresse de maison.»

Je ne pouvais m'empécher de rire pendant qu'il me
racontait cette histoire, mais je compris bien le message
et, a la fin, pour le taquiner, je lui dis:

«Merci de tout, mais dis-moi, comment trouves-tu
que monte ma fumée?!

— On ne peut mieux, professeur, a mon avis du
moins! Selon ma jugeote a moi, car chacun a sa petite
téte, moi j'ai la mienne, Koci la sienne et maitre Pilo la
sienne aussi!»

Le lendemain ou le surlendemain j'allai a la forge
de Pilo Peristeri, on eut vite fait de se connaitre et depuis
lors commenca mon activité, désormais organisée, au sein
du Groupe communiste «Puna» de Korga. J'étais heureux
et je tenais a honneur de militer ces années-la tant que je
pus et sans épargner mes forces dans les rangs de ce groupe,
aux coOtés des prolétaires communistes Miha Lako, Pilo
Peristeri, Koci Bako, Sotir Gurra, Petro Papi, Nesti Titani,
Petraq Titani, Raqgi Themeli, Foni Thano, Llambi Dishnica,
Stefo Grabocka et de dizaines d'autres.

Je les ai toujours estimés et respectés pour avoir su,
en ces temps si difficiles, étres les premiers a s'élever
au-dessus de la misére et du marasme, a regarder en
avant, a s'organiser et a jeter les fondements du mouve-
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ment communiste et ouvrier en Albanie. L'activité et les
formes organisationnelles du mouvement communiste du-
rant cette phase comportaient aussi des erreurs et des
lacunes, des faiblesses et des imperfections, de plus ou
moins grande importance, conscientes ou inconscientes,
mais l'essentiel était que les idées et le mouvement com-
munistes en Albanie allaient de l'avant, s'étendaient et
plongeaient leurs racines a Korca et a Shkodér, a Tirana
et a Elbasan, a Vlora et a Gjirokastér, préparant graduel-
lement, a travers la lutte et les combats, le terrain sur
lequel serait fondé plus tard le glorieux Parti communiste
d'Albanie. Dans tout ce processus révolutionnaire posté-
rieur ou nous conduirait le Parti, la place et le role des
ouvriers communistes de Korca ont été des plus impor-
tants et déterminants. C'est pour moi un sujet de satisfac-
tion et de fierté que d'avoir eu la chance de me pré-
parer comme fidele soldat du Parti dans les rangs du
groupe «Puna» de Korca. Dans des causeries et des ren-
contres, ouvertes ou clandestines, les ouvriers de Korga
se montraient désireux et avides de poser des questions
incessantes, d'apprendre la maniere de développer un
theme et de résoudre un probleme. Mais je dois dire
qu'eux-mémes, méme s'ils étaient pour la plupart dépour-
vus d'une formation scolaire d'un certain niveau, se ca-
ractérisaient par un sens politique et idéologique dévelop-
pé, qu'ils étaient mirs et sérieux, et de tout cela j'appris
beaucoup.

Le «secteur» qui me fut assigné fut la propagation
des idées communistes et la réalisation des objectifs fixés
par le groupe au lycée, dans les rangs des intellectuels
progressistes et de la jeunesse extrascolaire de Korca. A
cette fin, sur la recommandation de la direction du groupe,
je devins aussi membre de la société «la Jeunesse extrasco-
laire de Korca» et je participais régulierement a toutes
ses activités, qui, il faut le dire, étaient, ces années-la,
des plus multiples et d'un caractére politique marqué.

Quand j'entamai mon action dans le Groupe «Puna»,
venaient d'arriver chez nous les nouvelles directives du
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Komintern relatives au mouvement communiste en Al-
banie, élaborées au cours d'une réunion tenue a Moscou
en décembre 1935 — janvier 1936, dans I'esprit des directi-
ves du VII-e Congres du Komintern. Comme on le sait, le
Groupe de Korga prit connaissance de ces directives des
I'été 1936 et fut I'un des rares a y souscrire, et cela
depuis la premiére exigence, la dissolution des cellules
«sectaires» et la pénétration des communistes dans les
masses d'ouvriers, de paysans, d'intellectuels et de jeunes,
etc. De telle sorte que, s'il est vrai que je ne participai a
aucune cellule sous la forme d'organisation antérieure, je
n'en avais pas moins des contacts permanents avec des
camarades communistes du lycée, et encore plus avec des
ouvriers et artisans communistes. Stefo Grabocka, Sotir
Gurra, Llambi Dishnica et Nesti Titani étaient au nombre
de ceux que je rencontrais le plus souvent et réguliere-
ment, sans parler ici de Miha, Pilo, Koci Xoxe, Sotir Vull-
kani, etc., avec lesquels, en leur qualité de camarades
dirigeants du groupe, mes contacts étaient incessants.

Je me liai avec Sotir Gurra d'une amitié et d'une
camaraderie particulieres, j'allais souvent chez lui, j'y
couchai méme quelquefois lorsque nos conversations se
prolongeaient fort tard.

«Vous avez aussi rallié a vous le professeur! dit un
jour son frére Milto a Sotir.

— Pourquoi, nous avons mal fait?

— Bien ou mal, je ne sais pas. Mais faites attention
car, si I'on vous pince, vous ne perdrez pas grand' chose,
alors que le professeur, lui, restera Gros-Jean comme de-
vant. Il n'a pas d'autre métier. Il perdra tout!

— Mais non, on gagnera sur tous les tableaux!

— Bon, bon, on verra», dit Milto, qui, ayant pris
sous son bras un livre ou un cahier, se fourra dans une
piece voisine. C'était un homme instruit, un intellectuel,
patriote et démocrate, progressiste, il ne fut pas conquis
par les idées communistes, mais ne fit jamais rien ni contre
son frére, ni contre nous, au contraire il nous soutint et
nous aida.
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Au cours de cette période, je connus, entre autres,
Koco Tashko. Le fait qu'il était arrivé de Moscou, du Ko-
mintern, était un important élément positif qui venait
s'ajouter au bon renom qu'il avait hérité, comme rejeton
de la famille honorée et réputée des Tashko et comme
ex-étudiant de la fameuse Université d'Harvard. Notam-
ment, parmi les intellectuels progressistes de I'époque, il
jouissait d'une réputation particuliére, qu'il s'efforcait de
raffermir encore par ses comportements d'«intellectuel
révolutionnaire»! C'est ainsi qu'on me le présenta au dé-
but, et, bien que son air prétentieux et son arrogance
apparussent a l'évidence, je I'écoutais et le respectais. Je
voyais que les communistes ouvriers comme Miha, Pilo
et d'autres le jugeaient différemment, avec plus de réalisme.
Avec le temps, lorsque ma collaboration avec Kogo se res-
serra, je donnai toujours plus raison aux camarades
ouvriers pour leur appréciation et leur considération a son
égard.

Juste a ce moment, avant tout pour ses précieuses
qualités et vertus, mais aussi grace au travail de Koco,
une des intellectuelles les plus méritantes et les plus ré-
putées d'Albanie, l'artiste talentueuse et virtuose, Tefta
Tashko Kogo, se rapprocha du Groupe de Korca et fut
encadrée dans les activités légales qu'il dirigeait. Je me
liai avec elle d'une grande amitié, qui alla se raffermis-
sant et fut mise a I'épreuve dans les années difficiles de
la Lutte, surtout a I'époque de ma profonde clandestinité
a Tirana. Tefta Tashko n'était pas membre du Groupe de
Korca, et elle ne devint pas non plus par la suite membre
de notre Parti communiste, mais durant tout ce temps-la
elle fut et demeura pour nous une vraie camarade de
travail et d'idéal. Elle mit sa voix merveilleuse au service
de la cause du peuple et, apres la Libération, consacra
son talent et sa vie au peuple, a la cause du Parti.

Parmi les intellectuels avec lesquels je collaborais
ces années-la, sur l'instruction du groupe communiste, se
trouvaient aussi Ragqi Qirinxhi et Manol Konomi, qui
étaient membres du groupe communiste. Nous mainte-
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nions des liaisons aussi avec d'autres, comme mes amis
Vangjush Mio et Kristo Kono, qui, c'est vrai, ne devin-
rent pas communistes, mais soutinrent sans réserve notre
ligne et nos directives, sans parler ici d'autres, que nous
cherchdmes, en nous acquittant envers eux, a gagner a
notre cause, mais qui, I'heure venue, s'opposerent a la
Lutte de libération nationale, au Parti et au peuple.

Ces éléments, cependant, étaient peu nombreux et
je les ai effacés de ma mémoire, confrontés a la garde
saine et révolutionnaire que constituaient les fils et les
filles les meilleurs de Korga, dont je conserve les noms
et les qualités indélébilement gravés dans mon esprit et
dans mon coeur.

Ce sont la les principaux souvenirs de la période qui
précéda et qui suivit mon retour au pays pendant ['été
1936. Naturellement, la vie est remplie d'événements, petits
et grands, et tous ne restent ni ne méritent de rester dans
la mémoire. Je me suis beaucoup efforcé d'étre le plus
exact possible dans tout ce que j'ai écrit, mais il se peut
que sur certains points je n'aie pas été trés précis, car
pour toute la période qui précéda ma liaison avec les
camarades du Groupe de Korga je n'ai pris aucune note.
Méme durant la Lutte je n'ai pas tenu régulierement de
journal, pour des raisons de secret et a cause des affron-
tements incessants avec les ennemis occupants et leurs
instruments. Par contre, pour ce qui concerne les docu-
ments extrémement importants et officiels du temps de
guerre, je les ai conservés comme la prunelle de mes yeux
et aujourd'hui le Parti et le peuple en disposent. C'est
pourquoi j'ai taché de jeter sur le papier ces notes sur
mes années de jeunesse en me fondant essentiellement
sur ma mémoire. Ce sont des souvenirs destinés a Nexh-
mije. a mes enfants et par-dessus tout, tels qu'ils sont et
pour ce qu'ils valent, ils appartiennent a mon Parti bien-
aimé. A travers ces souvenirs je désire que mon grand
Parti, qui m'a élevé, m'a éduqué et m'a instruit, connaisse
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ma vie jusque dans ses détails, avec ses bons coOtés et ses
faiblesses. Quant a la valeur qu'auront ces souvenirs a cette
fin, c'est une autre affaire, mais maintenant que mes
cheveux blanchissent, je peux affirmer une chose avec
fierté et une entiere conviction: c'est une vie que j'ai mise
jusqu'a sa fin au service de mon Parti bien-aimé, de mon
peuple bien-aimé, du communisme et de la révolution

prolétarienne!
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VII. QUAND JE REVIENS A KORCA*

Aolit 1975

Le 18 ao(it, nous sommes partis avec Nexhmije pour
Korca. Le voyage a été un véritable plaisir. La belle plaine
de Starova verdoyait et verdoyaient aussi le mais et la
betterave, le houblon haut en herbe. Plus loin, s'est décou-
verte a nous Zervaska avec ses belles maisons, dominée
par sa forét de chataigniers et bordée de vastes planta-
tions d'arbres fruitiers, pommiers, poiriers, pruniers, etc.
Quelle agriculture avancée! Nous avons dépassé Plloca,
dans la région de Cérrava, et partout le regard se noyait
dans la verdure, les versants boisés, les maisons et les villa-
ges riants, hérissés d'arbres. J'ai visité et je connais ces vil-
lages depuis I'époque de la gquerre, et ils embellissent
d'année en année. J'ai dit a Nexhmije:

«Ah! Si nous pouvions redevenir jeunes, nous vien-

* Extrait du Journal du camarade Enver Hoxha; notes des 18-20
ao(t 1975.
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drions vivre et travailler dans un de ces villages. Re-
garde quelle merveille!»

Et le paysage conserve cette beauté jusqu'a Korca.

Quand je viens ici, je retrouve les souvenirs de ma
jeunesse, de ma lutte pour le communisme dans les rangs
du Groupe de Korca, j'éprouve une satisfaction particu-
liere, car, entre autres, j'ai gardé des souvenirs viva-
ces, quasi indélébiles, de I'époque ou j'étais ensei-
gnant au lycée, des étroites relations d'amitié que j'avais
avec mes chers éléves, qui se dresserent dans des ma-
nifestations, s'engagérent dans le combat contre I'oc-
cupant et se battirent avec bravoure. Quand je viens a
Korca, je rencontre de vieux camarades mais aussi
de plus jeunes, des ouvriers et des communistes. Cela
m'insuffle comme un surcroit de vie, me procure une
grande joie, me ranime. Je me rappelle mes causettes avec
Miha Lako, dans son échoppe, qui frappait sur les se-
melles a tour de bras pour qu'on ne nous entende pas quand
nous parlions de la maniére d'organiser la dénonciation des
trotskistes, des archéomarxistes, comme Niko Xoxi,
Aristidh Qendro et Zef Mala. Je me souviens de la forge
de Pilo face au café «Afrika», ou nous nous réunis-
sions et nous éduquions pour l'action. Je garde le souvenir
de Koci Bako, de sa petite boutique ou nous allions
prendre un gateau et écouter |'«Internationale» de la Mos-
cou de Staline. Je me rappelle mon ami Sotir Gurra,
nos réunions a la maison de Kori, dans le petit café
derriere le «Merkur», et chez le bougnat Hamit Bagi,
qu'avait fréquenté naguere Ali Kelmendi, lorsqu'il était
interné a Korca. J'ai aussi des souvenirs de mon maitre,
Vangjush Mio, devenu ensuite mon colléegue. Quand j'étais
encore lycéen, il m'appelait «poupard», mais, méme quand
nous devinmes collegues, il ne m'éta pas ce surnom.
Nous allions ensemble dans les environs de Korgca, au
pied de la Morava, a Boboshtica, a Drenova; il dressait
son chevalet et se mettait a peindre, je le regardais et
passais parfois le temps a lire.

«Quand j'aurai fini, me disait-il, tu me donneras ton
avis.
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— Qu'est-ce que je peux bien te dire, lui répondais-je.
Comme peintre tu n'as pas ton égal, il n'y a pas de pay-
sagiste plus fidele que toi!

— Pas de flatteries!

— Ce n'est pas mon genre!» lui répliquais-je en ad-
mirant son travail.

Parfois nous allions ensemble au studio de Sotir le
photographe, un artiste issu du peuple et plein de talent.
On se mettait a discuter. Souvent je leur disais a tous deux:

«Ces chiens qui nous gouvernent ont tout étouffé
chez nous, méme l'art. Mais le peuple apprécie vos ceuvres.
Vous étes tous deux des artistes remarquables.

— Zogu et ses sbires, disait Vangjush, sont d'infames
ordures!

— Que veux-tu, soupirait Sotir, on ne peut pas leur
bouffer la téte!

— On la leur bouffera! disais-je.

— Mais comment? demandait Sotir, avec mes photos
et les paysages de Vangjush?

— Avec cela aussi. Le vrai art également, et vos
ceuvres en sont, est une arme dans la lutte pour le progres
et la justice.

— Tu sais, Sotir, lui disait Mio, le «poupard» est
communiste.

— Tant mieux pour lui, et nous, nous ne le sommes
pas? Au fond, Vangjush, disait Sotir, comme si nous
aimons Selim et Tefik Mborja, les Turtulli, les Lako et
toute leur engeance! Non seulement on les exécre, mais,
sauf ton respect, on les a ici!» et Sotir levait la jambe et
se donnait une tape sur la fesse. On se mettait a rire.

«Ces ruffians-la méritent qu'on se comporte avec eux
comme le fait Karamanka, qui les engueule en pleine
rue.»

Quand je viens a Korga, je me souviens de tout cela
et de tant d'autres choses. En prenant contact avec les
ouvriers, les coopérateurs, je me sens revivre. J'ai une
profonde nostalgie de leurs ateliers d'antan, tout petits,
d'ol nous sortions pour nous déployer dans les manifesta-
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tions contre les occupants, je pense avec émotion a leurs
villages et a leurs maisons, aux camarades partisans de
Vithkuqg, de Gjang, de Voskopoje, de Panarit, de Shipske,
aux baraques de Zvarisht, de Progr, de Dushar et a tant
d'autres lieux ou je me suis battu comme soldat de notre
grand Parti et de notre peuple merveilleux.

Je songe avec tendresse aux vieilles rues et maisons
de Korga.

«Je vous en prie, conservez-les, disais-je aux cama-
rades, restaurez-les, gardez-les en bon état, car ce sont les
ceuvres de notre peuple génial!»

Cette fois je parcourais en auto les rues de Korga
dans tous les sens. J'ai vieilli, mais quand j'étais jeune
je les arpentais a pied. Et je suis heureux de voir qu'alors
comme maintenant j'apprécie et je sens avec une ame
d'artiste la culture matérielle et spirituelle de mon peuple.
A présent méme, et mon golt, et mon jugement sont
plus mdrs que quand j'étais jeune, et je crois apprécier
encore mieux les belles ceuvres, les joyaux du génie de
notre peuple.

Je suis allé visiter le vieux marché de Korca, I'ancien
foyer des ouvriers. J'ai voulu qu'il fat conservé, restauré
et restat tel qu'il avait été, un monument, et cela a un
double titre, comme monument de culture et comme mo-
nument politique, idéologique, berceau des ouvriers de
Korca. Le Parti exauce mon voeu.

J'ai visité les ruelles, les ulica, comme on les appelle
a Korca, tortueuses et serpentines, et les vieilles maisons
que l'on restaure avec tant de godt. Partout j'ai trouvé
les rues pleines de gens chez lesquels je lisais I'affection
et I'enthousiasme. Ils connaissent mon habitude. Quand
je viens a Korca, je parcours les rues ol, dans ma jeunesse,
j'usais mes semelles, et tous sortent me voir et me ren-
contrer. Comme j'aimerais aller a pied parmi tous ces
gens, les embrasser, leur donner l'accolade, entrer dans
leurs chambres si bien chauffées d'un grand poéle en hiver!
Mais je ne puis le faire maintenant, car j'ai envie de voir
toute Korca et le temps dont je dispose ne me le permet
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pas. Je roulais lentement en auto, les saluais, mais ni eux
ni moi n'étions satisfaits de si peu.

Je suis allé a la maison de repos des travailleurs,
un batiment neuf construit sur les hauteurs de Shéndélli.
Une belle ceuvre! De la-haut on contemple Korca comme
sur la paume de sa main. Des jeunes et des moins jeunes
de toute I'Albanie y étaient venus se reposer, et ils étaient
heureux comme moi. J'y ai rencontré de vieilles connais-
sances, des enseignants, des ouvriers, des artistes qui ont
improvisé sur-le-champ un concert original et attachant.
Sur un paysage grandiose, avec Korga pour toile de fond,
sont apparues les petites chanteuses a la voix pure, douce
et cristalline, qui ont chanté des airs qui vous rajeu-
nissent, qui semblent vous donner des ailes. Nous étions
assis sur des bancs avec mes vieux amis, les chanteurs du
«Cheeur des Anciens», Jorganxhi (basse), Toli (ténor), Xlie-
rah, le joueur de mandoline Duro et d'autres.

«J'aime vous appeler le «Chceur des Anciens», leur
ai-je dit, mais vous étes jeunes, parce que les chansons
que vous chantez sont celles qu'aime tellement notre
jeunesse, les chants patriotiques, les chansons qui chan-
taient et chantent toujours la beauté de la nature, la pureté
des sentiments, I'amour juvénile et romantique. Votre art
se renouvelle, se rajeunit, et tant les vieilles chansons
que les chansons nouvelles des fillettes que nous avons
devant nous, nous raniment et nous revigorent.

— Oh, camarade Enver, m'ont-ils répondu, quel mi-
racle notre Parti a-t-il donc accompli! Nous sommes tou-
jours jeunes; le Parti et le peuple nous aiment, nous
respectent.

— Je n'oublie pas ta boutique, Jorganxhi, lui ai-je
dit, la-bas, dans la rue de I'église métropolitaine. J'allais
te regarder de derriére la vitre quand tu travaillais et je
disais a mes camarades lycéens, en te montrant du doigt:
«Regardez celui-la, la-bas, il chante a merveille». Je
vous ai entendus de nouveau ce soir, a la maison de
repos des travailleurs. Aprés les petits chanteurs, c'a été
votre tour, avec votre animateur et votre dirigeant inlas-
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sable et talentueux. Cette fois vous étiez nombreux, vous
aviez enrichi votre choeur de jeunes éléments. Vous avez
fort bien fait. Notre vie a précisément pour trait le renou-
veau. Le vieux Mosko est mort, mais quinze autres sont
venus le remplacer. Vous avez chanté en mon honneur
des chants patriotiques de notre Renaissance et des ma-
nifestations contre le fascisme. Je vous remercie, je n'ou-
blierai pas ce que avez fait pour moi.

«Quelle chanson voulez-vous que nous vous chan-
tions, camarade Enver? m'ont-ils demandé ensuite.

— Vous savez bien quel est le chant que je préfére
et moi-méme je sais celui qui vous plait, leur ai-je dit et
je me suis écrié: «Le Moulin».»

Alors a retenti la voix de basse de Jorganxhi, a la-
quelle, un moment apres, s'est jointe celle du ténor, Toli,
puis le chceur entier a entonné cette belle chanson, la
ballade du «Moulin», dans la douce fraicheur de la soirée.

Mes chers vieux amis de Korga, vous m'avez réévo-
qué et fait revoir, loin dans les ans, les beautés de mon
pays, rappelé les souffrances de notre peuple héroique, qui
se battait et travaillait, et qui, dans son combat et sa mi-
sere, a toujours eu le chant aux levres! Maintenant ce
peuple détient le pouvoir. Le Parti lui a apporté la joie et le
bonheur, le chant est devenu pour lui un compagnon de
route permanent, une composante de son existence.

Je demeurai si enthousiaste de cette rencontre que
lorsque nous rentrames chez nous, avec les dirigeants du
Parti et du pouvoir nous nous mimes a discuter des ma-
quettes de la ville. Les architectes me rendirent compte
de leur travail. Je constatai qu'ils étaient passionnément
attachés a leur ville. Nexhmije et moi fimes tres satisfaits
de leurs idées et de leur go(it. Je ne leur fis moi-méme que
peu de suggestions, car ils avaient tout fort bien prévu, et
méme Nexhmije, qui a la passion de I'architecture, n'émit
guere de critiques et d'observations. Son jugement me raf-
fermit dans ma conviction que tout la-bas avait été projeté
de la meilleure fagon.

Nexhmije, les camarades et moi ne manquames pas
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d'aller voir au théatre «Cajupi» la comédie de Ruzhdi
Pulaha «La dame de la ville». Piece réussie, d'un excellent
contenu politique et social, comédie réaliste et actuelle, qui
évitait de tourner au sketch de variétés, mais reflétait et
stigmatisait de maniere éducative les vestiges petits-bour-
geois. Le sujet est trés actuel, une mutation a la suite d'une
nomination de la ville a la campagne. Je ris, je me réjouis,
car la piece est empreinte d'un humour trés fin et, si I'on
connait Korga, on golte encore plus la piece. Toute la trou-
pe était excellente, particulierement Dhora Orgocka, qui
tenait les spectateurs en haleine pendant plus de deux
heures. Quel merveilleux talent! Je dois citer aussi I'ex-
cellente interprétation du remarquable acteur qu'est Pandi
Raidhi. A la fin je félicitai les artistes et, a la sortie,
qu'est-ce que je devais voir sur la place! Le si bon peuple
de Korga m'attendait. Je me devais de lui témoigner mon
profond respect, je fis donc le tour de la place a la lumiere
des lampadaires fluorescents.

Une fois rentrés, je confiai a Nexhmije mes impres-
sions. Elle les partageait et me fit, il me semble, une
bonne suggestion: cette comédie pouvait étre adaptée avec
de légéres modifications, a quelques autres grandes villes,
comme Tirana, Shkodér etc., et étre jouée partout, car elle
est tres éducative.

Mes rencontres et mes causeries de travail avec les
cadres, les ouvriers, les coopérateurs et I'intelligentsia de la
ville me procurérent une grande satisfaction. Je me sentais
ranimé, enrichi de nouvelles et grandes forces. Il n'est rien
de plus instructif, de plus salutaire que les contacts avec
la base. C'est la que se trouvent la vie, la lutte intense,
révolutionnaire, les efforts, les idées créatrices, les sug-
gestions les meilleures, c'est la que se trouve I'expérience
des plus avancés. Qui sait faire son profit de toute cette
richesse de la classe ouvriere et du peuple, celui-la sert
comme il se doit le Parti et le socialisme.

C'est en cela que réside la force du communisme,
de notre idéologie, c'est cette flamme qui doit animer la
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vie active, c'est ce feu qui doit vivifier les contacts avec
la base, les rapports, les conférences, les discours.

Loin de nous le formalisme, le stéréotype, la routine,
le travail concu comme une corvée, juste pour étre en re-
gle! Seuls la classe ouvriére, le peuple, la vie active, le tra-
vail et la lutte révolutionnaire vous instruisent, vous don-
nent des idées nouvelles, vous ouvrent des perspectives.
Quand on les écoute parler et que le Parti élabore leurs
idées et les leur renvoie comme il se doit, la classe ouvriére
et les masses les absorbent, les assimilent, les appliquent
de facon révolutionnaire, ce qui, a son tour, conduit a des
idées nouvelles, a des actions nouvelles, a des trésors nou-
veaux. Notre théorie est révolutionnaire, elle n'est pas
statique, elle n'est pas Iéthargique; elle constitue une force
colossale qui crée, qui fouille jusqu'au plus profond dans
la matiere, et pour cela elle étudie les lois du développe-
ment et sait les mettre en ceuvre dans les conditions les
plus adéquates, en effacant la rouille des vieilleries idéalis-
tes et réactionnaires.

Quel enthousiasme vous insufflent les ouvriers et les
coopérateurs! Lorsqu'on va chez eux, on se demande par-
fois ce qu'on leur dira, car ils savent déja beaucoup de
choses. Oui, il vaut mieux commencer par les écouter,
créer une ambiance qui les persuade que vous étes la parmi
eux en simple camarade, que vous n'étes pas allé les voir
pour leur faire un laius, mais avant tout pour vous ins-
truire aupres d'eux. Alors vous constaterez que naitront en
vous des idées originales, de nouvelles formes d'expres-
sion, que vous reviendront a I'esprit une foule de choses
puisées dans la grande expérience du Parti, et vous com-
binerez tout cela de vous-méme, vous l'illustrerez de faits,
d'exemples nouveaux ou de votre propre expérience. Ainsi
vous rendrez votre causerie plus intéressante, et n'oubliez
pas que cette situation vous a été créée par les ouvriers,
les coopérateurs, les écrivains, les artistes eux-mémes avec
lesquels vous avez parlé, que vous avez écoutés et qui vous
ont écoutés. Ainsi se réalise une osmose étonnante entre
les enseignements de la base et les généralisations du Parti.
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Cette osmose est féconde, c'est la méthode que je m'efforce
d'appliquer, mais c'est une méthode qu'il convient de per-
fectionner chaque jour. Parlez toujours ouvertement a la
classe ouvriére, aux masses, dites-leur toujours la vérité,
ne leur cachez rien. Il y aura certes aussi des choses dont,
au nom de l'intérét général, il faut avoir la patience de
retarder I'évocation, mais trouvez la facon de le faire, par
des allusions lointaines. La classe ouvriére, les masses, vous
comprendront, car elles comprennent et appliquent la tac-
tique et la stratégie révolutionnaires.

J'ai appris beaucoup de choses de mes contacts avec
les habitants de Korga. Ils m'ont fait beaucoup de sugges-
tions et nombre d'entre elles m'aideront dans mon travail.
Nous avons causé ensemble, mais avant tout ils m'ont com-
muniqué leur grand enthousiasme, leur conviction qu'ils
iront de l'avant, qu'ils battront les records établis. Mais
surtout mon enthousiasme se fonde sur I'homme merveil-
leux que trempe le Parti, sur notre peuple merveilleux
si étroitement lié a celui-ci. C'est la notre victoire la plus
considérable. Cette unité d'acier de la classe ouvriere et
du peuple avec le Parti est, comme le mont Tomor, forte
et inébranlable dans les siécles. Cette unité ne mourra ja-
mais, il suffit pour nous de préserver la pureté de l'idéolo-
gie marxiste-léniniste, d'en faire le sang, la chair et les os
de la classe ouvriere et des masses, la base et le guide de
toute action.

Je jette toutes ces impressions et ces idées sur le pa-
pier ici, a Korga, et je sens croitre encore en moi le respect,
I'admiration et I'amour que j'éprouve pour cette Vville,
pour ses gens laborieux, progressistes et révolutionnaires.
Dans tout ce que nous avons accompli dans les années
du Parti, dans toutes les transformations et les conquétes
historiques réalisées en Albanie, Korgca a un rble et une
place particuliéres, en tant que premier berceau du mou-
vement ouvrier et communiste, en tant que terroir ou,
pour la premiere fois, a poussé racine l'idéologie commu-
niste, le marxisme-léninisme, qui est devenue I'idéologie
dominante dans notre pays. Et je me réjouis et m'enor-
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gueillis d'avoir eu I'honneur et la chance d'étre, moi aussi,
aux cotés de la vieille garde des ouvriers communistes de
Korca, au nombre de ceux qui, dés le début, ont été allaités
et élevés dans ce berceau de la révolution. Je considere
comme une chance et un honneur particuliers que Korca
m'ait offert la possibilité et m'ait créé les conditions pour
connaitre et parcourir le grand processus de développe-
ment de la révolution en Albanie dés ses premiers pas, des
les moments ou le «spectre du communisme» de Marx
commenca a apparaitre aussi en Albanie et jusqu'a ce
jour, ou il est devenu I'idéologie dominante, un guide pour
I'action. De tout cela je suis et je serai reconnaissant
jusqu'a ma mort a Korca, a son peuple, aux prolétaires
de Korca, a mes premiers maitres et camarades du com-
munisme.
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